Natália Correia, "Auto-Retrato", s/d [1956], Óleo sobre platex, 38 x 30 cm, Museu Carlos Machado, Ponta Delgada [MCM 6913]
Fotografia – António Ferreira Pacheco
A Natalidade de Natália
Por: Fernando Dacosta (jornalista e escritor)
Natália Correia está hoje numa espécie de limbo. Limbo é o local onde repousam as almas dos grandes inocentes e dos grandes perversos, ou seja das crianças e dos criadores – que ela era, até ao excesso.
Não se tornava fácil compreendê-la. Nem amá-la. Fazê-lo, exigia sentimentos, disponibilidades especiais. Era um ser tocado pelo sagrado, um desses seres que não cabem no espaço que lhes foi destinado, nem no corpo, nem nas normas, nem nos modelos, nem nos sentimentos.
Os que a não aguentavam combatiam-na não pelas ideias mas pelos tiques, não pela criação mas pela distracção, tentando reduzida a anedotários de efeitos fáceis e falsos.
Ao mesmo tempo forte e desprotegida, imponente e indefesa, egoísta e generosa, arguta e ingénua, dissimulada e frontal, sentia-se, ante as coisas rasteiras (e as pessoas, e as acções), perdida; só as grandes a tocavam, galvanizando-a. Então toda ela ganhava golpe de asa, vertigem.
Era esplendoroso vê-la a entrar nos templos de chicote em punho, isto é, de palavra viva, zurzindo os vendilhões, os traficantes, os hipócritas, os videirinhos. Era magnífico acompanhá-la nas suas estradas de Damasco em direcção à utopia, ao amor, à justiça, à criatividade, à elegância, levando pelo braço poetas e amantes, perseguidos e ostracizados, loucos e solitários.
Poetisa, dramaturga, romancista, ensaísta, cronista, conferencista, deputada, oradora, editora, tradutora, Natália Correia marcou transversalmente várias gerações e identidades de nós.
A literatura (através da ficção e da reflexão), a comunicação social (dos jornais e da TV), a política (de intervenções parlamentares e ideológicas), o convívio (de colóquios e tertúlias) foram os grandes campos onde se afirmou, se popularizou, se acrescentou.
A ilha (nasceu em S. Miguel) deu-lhe o gosto mágico pela vida. Ela «é a mãe, é a fatalidade dos insulares», comentava. E o território do oculto, da partida, do regresso. «Onde vos retiver a beleza de um lugar, há um deus que vos indica o caminho do espírito», avisava.
A noção de Pátria e de Mátria, acrescenta a de Frátria – Frátria como símbolo de fraternidade, de igualdade, de equidade.
Bate-se pela recuperação do sagrado, do politeísmo, do femininismo, do barroco, do diferente, e pelo repúdio da crucificação, do consumismo, do descontrolo demográfico, da arrogância indiferenciadora.
«Como atingir a paz com os olhos postos num só deus, se as guerras são fornecidas pela nossa fé na vitória sobre a fé dos outros?», interrogava-se.
Os grandes mitos portugueses encontraram em si uma celebrante incomum: o mito do Andrógino (o ser completo, uno e plural), do Desejado (o que contém a resistência, não a desistência), de Pedro e Inês (a paixão, a volúpia pela morte), da Ilha (o espaço da esfinge, da iniciação). A todos dedicou obras próprias, reformulando-os, dando-lhes dimensões de novos futuros e liberdades.
As causas, as pessoas do coração e do sonho, e da fé, tinham-na do seu lado; as causas, as pessoas da manipulação, do utilitarismo, da serventia, conheciam-lhe a cólera, o chiste, a indignação. Sabia indignar-se com grandeza – e indignar os outros à sua altura.
Muitas vezes perdia a cabeça connosco e nós com ela. Sufocava-nos. Muitas vezes apetecia-nos fugir. Não aguentávamos a sua energia, a sua lucidez, a sua exigência, o seu empenhamento, a sua implacabilidade. Muitas vezes tentámos matá-la em nós para sermos nós. Até nisso nos ajudou.
Era uma mulher inigualável. Nos caprichos, nos excessos, nas iras, nas premonições, nos exibicionismos, na sedução, na coragem, na esperança. Cantava, dançava, declamava, improvisava, discursava, polemizava como poucos entre nós alguma vez o fizeram, o sonharam.
As Noites do Botequim
A noite reservava-a para os amigos e os admiradores no Botequim, que abriu com a poetisa [e escultora] Isabel Meyrelles, nos anos sessenta [1968].
Vendo o marido arruinado (fora um hoteleiro próspero), arranjou-lhe, no Largo da Graça, um pequeno bar para administrar – e se ocupar. Espaço único, marcaria a vida política e cultural portuguesa das últimas décadas do século. Por ele, pelas suas madrugadas, passaram (até fechar em 1995) projectos exaltantes, exultantes, de artes, de utopias, de generosidades, de cumplicidades; pela sua saleta de veludos e músicas, inúmeras estratégias de revoluções, de ficções foram feitas, desfeitas, sem desânimo nem remorso.
Romances e filmes, peças e recitais, debates e canções, quadros e fantasias, viagens e homenagens nasceram nas suas mesas, entre «rosbifes» e «champanhes», generais e presidentes, embaixadores e vadios, loucos e amantes, sob a energia, a natalidade de Natália que fez dele – para a nossa memória, para nosso afecto – um casulo, um «sol nas noites» e um «luar nos dias».
Última grande tertúlia de Lisboa, proporcionava a «comunhão com pessoas de espírito e ousadia, fundamental para se evitar a cultura desvivenciada», lembrava, «pois só quando se está muito na vida se pode transmiti-la aos outros».
As divisões da casa onde Natália viveu e morreu eram harmoniosas, amplas, quinto andar sóbrio, sólido, paredes e decoração espessas, paralelo à Avenida da Liberdade, junto ao Marquês de Pombal [n.º 52 da Rua Rodrigues Sampaio].
Ecos de vozes no exterior, estalidos de madeiras no interior, reposteiros de veludo, estantes de vibrações, objectos de memórias davam-lhe uma sedução inesquecível – a sedução da passagem do tempo, do adensar das sombras, da finitude, da decadência.
«Um dia vim aqui visitar uns amigos e a sua atmosfera atraiu-me logo», conta-me. «Eles foram-se embora e este espaço esteve muito tempo devoluto, como que à espera de eu me casar e o alugar».
Casou-se e alugou-o.
Alfredo Machado Lage («o único homem que verdadeiramente amei», confidenciará) tornou-se o seu terceiro marido [em 1953].
Deixou o andar onde residia com a mãe [Maria José de Oliveira, professora e escritora], a irmã [Carmen de Oliveira Correia], uma criada, a Menina Esmeralda (alugara-o a meias com Vera Lagoa), e mudou-se.
Hóspede e amigo da mãe, Cardoso Martha, um bibliófilo afamado, ceder-lhe-ía a sua gigantesca biblioteca (avaliada em mais de dez mil contos), que Natália compraria e enriqueceria.
Vida Tripla
«Ela tinha, na altura, uma vida tripla: de intelectual, de política e de mulher de sociedade. Ia jogar bridge no Estoril com as senhoras bem, e roleta no casino existente no hotel do marido. Foi a mãe que a introduziu nos meios da oposição», conta-me, uma semana antes de falecer, Tomás Ribas, o maior e mais antigo, e fiel, e crítico, e profundo amigo da poetisa. «A Natália, que casara muito jovem com Álvaro dos Santos Dias Pereira [em 1942], esteve para se consorciar com o senhor Machado pouco depois de o ter conhecido. Chegou até a dar uma festa de despedida de solteira... mas quando pensávamos que era ele o noivo, apresentou um americano que acabara de encontrar, chamado Billy [William Creighton Hillen]. Casou-se [em 1949] e partiu com ele para os Estados Unidos, país que detestou. Foi nessa altura que escreveu o livro "Descobri que Era Europeia". Meses mais tarde divorciou-se e regressou.
Radicada em Lisboa, Natália toma-se colaboradora do semanário "O Sol", depois de ter passado pelo Rádio Clube Português – onde trabalhou com a irmã e onde eram conhecidas como as "Meninas Balalaikas".
Relaciona-se com Ferreira de Castro, Maria Archer, António Sérgio, Manuel da Fonseca, Jaime Cortesão, Manuel de Lima, Cesariny, Rogério Paulo, Almada, tomando-se, a partir daí, presença irrecusável entre intelectuais, artistas e políticos.
«Acusavam-me, continuam a acusar-me de tanta coisa, de ser promíscua, de ter relações com homens e mulheres... o problema é que eu quase não tenho líbido. Mesmo em nova, o sexo nunca representou grande coisa para mim. Sempre gostei, por outro lado, de homens mais velhos do que eu... ora nesta altura, com a idade que eles têm, já não funcionam», confidenciava com indisfarçável pudor – era, aliás, muito pudica no que dizia respeito à sua intimidade.
«A maior parte das pessoas apenas viam em mim a fêmea, o corpo, só depois percebiam que eu tinha ideias, talento. Isso maçava-me muito, e revoltava-me.».
Depressa deixará de se preocupar com o corpo. A beleza, a elegância perdidas não pareciam melancolizá-la. «Uma vez por semana, a cabeleireira ia arranjá-la a casa», pormenoriza-me Helena Cantos, sua amiga de juventude. «Não comprava roupas e os vestidos eram feitos pela porteira. Quando morreu houve até dificuldade em escolher um em bom estado, para a amortalharmos. Levou o azul-escuro, de veludo, que envergava nas ocasiões de maior cerimónia».
Verdadeira Pitonisa
O centro da sua casa situava-se na zona de estar (biblioteca, escritório, área de comer, de receber, de festejar, de preguiçar), espaço grandioso forrado a livros, a quadros, a fotos, a referências, a recordações, a símbolos, mesa gigantesca ao centro, mármore negro, pés esculpidos de oiro, tinteiro de cobre, candeeiro de haste, poltronas de rebordo, televisão sem som, telefone sem fios, recordações sem negrumes.
Por ele passaram vultos universais, Henry Miller, Ionesco, Claude Roi, Michaux, nele se representou Sartre (clandestinamente) pela primeira vez em Portugal.
«Aqui sentimo-nos ou no século XVIII ou no ano dois mil», exclamou Henry Miller depois de assistir a uma discussão sobre o amor [a 15 de Maio de 1960]. «Foi preciso vir a Portugal para encontrar uma verdadeira pitonisa», disse referindo-se à anfitriã.
Na sala, onde trabalhava durante a tarde (de manhã fazia-o no quarto, descalça, isolada), as atenções convergiam para um quadro sobre a lareira, ao alto, notável auto-retrato que Natália fizera; anos atrás ela entregara-se, durante meses, exclusivamente à pintura. Podia ter sido, se a continuasse (Almada incentivou-a), um nome cimeiro das nossas artes plásticas.
«Pintei como terapêutica. Ferida, nessa altura, pela notícia da morte da minha mãe [1956], que estava no Brasil, agarrei-me, rangendo de dor, aos pincéis e fechei-me num quarto durante um ano».
A ilha deu-lhe o gosto irreal pela vida: Ela «é a mãe, é a fatalidade dos insulares. Mesmo os mais desgarrados, como aparentava ser Antero, escolhem a ilha como túmulo, ou seja, berço para reviver».
A parte mais secreta da biblioteca, dispersa por todas as divisões, estava em estantes descomunais, num corredor que abria com um quadro de Bual, em tons azuis e verdes. Telas valiosas seguiam-se-lhe pelos cantos, à espera de serem encaixilhadas, penduradas, recuperadas, amadas.
Um escultor visionário, Júlio, tomou-a por um ser mítico, um ícone índio, e fixou-a em busto de pedra. Comovida, Natália colocou-o numa parede nobre, junto a uma menina-girassol, lindíssima, de Cesariny. Um fotógrafo de sensibilidade, Sampaio Teixeira, imaginou-a uma deusa grega e retratou-a, esplendorosamente nua, em cenários dionisíacos – mais de 20 "slides" inéditos deixados (por testamento) ao Centro Nacional de Cultura, onde se encontram, se resguardam, invioláveis, intocáveis.
«Sou da Ilha das línguas de fogo. Com elas aprendi a metrificar o Espírito. O indizível. O religioso é uma ideia que anda no ar mesmo para as pessoas que não têm sensibilidade para a ver nem coragem para a agarrar».
As recordações dos Açores eram-lhe, amiúde, pontes para um tempo, o da infância, um espaço, o das ilhas, mágicos. Natália Correia precisava desse apego à infância e às ilhas, lugares de ligação ao mistério que a habitava.
«Os deuses só nos pedem que estejamos na vida com a mesma naturalidade com que as flores estão na haste. Os homens só serão unidos quando acreditarem em todos os deuses. Mais importante do que eles existirem é acreditarmos neles».
Sacerdotisas do amor
Atraía como um íman os desvairados, os místicos, os assassinos, os ladrões, os vagabundos, os dementes. Todos a ouviam, a tocavam. Todos a fascinavam: «Temos que recuperar o seu sofrimento porque eles estão mais próximo do oculto», repetia-nos.
Era surpreendente vê-la dirigir-se às prostitutas e aos travestis que acorriam a saudá-la quando, madrugada alta, chegava à sua rua, em Santa Marta: «Meninas, não consintam que as humilhem, lembrem-se que são sacerdotisas do amor!».
E ficava-se, por vezes até amanhecer, a ouvi-las, a exortá-las. Guardas-nocturnos, prostitutos, gigolos, chulos, assaltantes, passantes, juntavam-se e faziam roda, e perguntas, e pedidos, e batiam-lhe palmas, num fantástico teatro de sombras e iluminações, vertigens e desmesurados. Nunca existiu nada, assim, nas margens da cidade, de tão intenso, tão belo, tão desapossado, tão comovedor.
Só na vigília por ela, na Casa dos Açores, longa vigília de duas noites e dois dias (o tempo que um espírito necessita para se desprender do corpo) se atingiria, entre ondas de flores a chegarem de todo o país, de músicos, de cantores, de ranchos folclóricos, de tunas, de estudantes em serenatas, se atingiria dimensão semelhante – com o Presidente da República, ministros, embaixadores, intelectuais, artistas, desportistas, autarcas, astrólogas, videntes, espíritas, sacerdotes, vadios a olharem o esquife aberto, ela no centro, serena e branca, finalmente ungida deusa pagã.
Daí seguiria, ao terceiro dia, para o forno crematório (apavorava-a a ideia de poder ser enterrada viva) do cemitério do Alto de São João.
A percepção que Natália Correia tinha do mistério – fonte da sua criatividade – levou-a a voltar-se, desde muito cedo, para os universos do fantástico, do inexplicável, do religioso, do maravilhoso, do poético. A alquimia significava para si, não a obtenção do oiro, mas a obtenção da androginia.
Desses universos provinham-lhe (subtis cordões umbilicais) a energia, a vidência que a faziam – como a Camões, como a Pascoaes, como a Patrício, como a Pessoa – ser de genialidades.
Os poderes que detinha tomavam-na, por vezes, inquietante. Contactos com mortos e extraterrestres, controlo de elementos da Natureza, cumprimento de rituais iniciáticos eram-lhe irreprimíveis. Entidades de outras dimensões e espíritos de mortos e de deuses tinham, exclamava-me angustiada, «tendência para baixar» nela. Daí nunca estar sozinha em casa.
Em certas alturas, energias estranhas irrompiam de si comunicando-se aos que a envolviam – pessoas, animais, objectos, árvores, águas, nuvens; outras, irrompiam sobre si, dilatando-a, transfigurando-a. Forças inexplicáveis tomavam-na, tomavam-nos. Com gestos imprevisíveis, dirigia-se para lá do visível entoando melopeias de rezas e salmos. Tomava-se, então, uma vidente, uma médium de assombros.
Asas de ouro
Porque poeta, Natália Correia sentia-se profeta. Imperatriz do Espírito Santo (fora coroada em menina, na sua ilha), procurou desde muito cedo os enigmas que a envolviam, como o da Lagoa do Fogo, na lha de São Miguel.
«Ibericista» (não iberista), «femininista» (não feminista), «politeísta» (não fundamentalista), na sua autodefinição, abria-nos espaços surpreendentes. «Onde vos retiver a beleza de um lugar, há um deus que vos indica o caminho do espírito».
Ousadíssima, recusava o monoteísmo e a crucificação. Aceitá-los, sobretudo à crucificação, era aceitar o holocausto – atómico, demográfico, ambiental, tecnocrático.
Daí ser urgente pôr fim à explosão do nuclear e do populacional; ser urgente subir ao Monte e despregar Cristo da Cruz, trazendo-o para o meio dos homens e dos outros deuses; ser urgente recuperar o romantismo, o barroco, o anárquico, o profético, o periférico, o utópico, valores profundamente portugueses; ser urgente religar o racional e o intuitivo, o masculino e o feminino, o novo e o antigo, o conservador e o inovador; ser urgente assinar o Armistício connosco próprios – "Armistício" é o título de um dos seus livros mais perturbadores.
Cartas de amor
Dórdio Guimarães, que Natália conheceu nos anos sessenta, muito jovem, muito tímido, apaixonou-se por ela passando a segui-la como uma sombra, até ser-lhe uma sombra. «E um esposo-irmão», justificará aos que a interrogam. «O nosso é um casamento casto», acrescentará, sorrindo.
As cartas de amor que Natália Correia escreveu (ao primo José António Correia quando fazia a guerra colonial na Guiné) colocam-na, pela sua intensidade e vertigem, entre as grandes autoras amorosas – superior a uma Mariana Alcoforado – da nossa literatura.
Deviam, sem preconceitos nem inibições, ser publicadas (Inês Pedrosa deu, ante a incompreensão de alguns, um exemplo de ousadia nesse sentido), tal como os inéditos que deixou prontos e que não foram ainda divulgados nem conhecidos.
A solidariedade, a lealdade não tinham limites nela. Nunca a vi consentir que dissessem mal dos seus amigos; nunca a vi virar costas a quem lhe estendesse a mão, o sofrimento, o medo.
A cultura portuguesa, cuja grande reserva se encontra nas ilhas e nos interiores, era-lhe uma paixão ardente. Enjoavam-na os enjoados da Pátria e dos sentimentos, os cínicos e os yuppies, os normalizadores e os burocratas.
A ideia dos Estados Unidos da Europa punha-a possessa. Jamais esquecerei a tarde que passámos (ela, o Dórdio e eu) em casa de Miguel Torga, em Coimbra, na altura em que Portugal assinou o tratado de Maastricht.
O poeta, que morreria pouco depois, encontrava-se deitado num "divã", quase inerte, ao fundo da saleta que lhe servia de escritório. O seu acabrunhamento parecia o de Camões após Alcácer Quibir.
Catastrofista, não acreditava que Portugal sobrevivesse integrado na Comunidade Europeia: «É um continente com uma economia, uma cultura, uma informação muito fortes. Não vamos poder resistir-lhe», repetia.
Preocupado com a tosse de Natália (a doença tomara-a já), levantou-se, foi buscar um estetoscópio e obrigou-a a deixar-se consultar. «Não está nada bem», sussurraria para nós. Sentou-se à secretária e prescreveu-lhe uma receita. A última que ele passou.
«Em vez de a aviar numa farmácia vou guardá-la como recordação», decidiu, comovida, Natália.
No chamado "Verão Quente de 75", Miguel Torga seria dos poucos vultos de esquerda a estar a seu lado na oposição às tentativas de tomada do poder por forças do PCP.
"Não Percas a Rosa", diário que ela escreveu sobre esses meses de brasa, tomou-se uma premonição: do fim do 25 de Abril, da queda do bloco de Leste, da ditadura mercantilista, da perversão globalizadora.
Debruçada sobre a mesa de trabalho, aos pés da cama, anota: «A revolução marxista deter-se-á em Lisboa. A roda do mundo atingirá, nela, o limite da rotação, e desandará. Na economia misteriosa da História, Portugal é o peso minúsculo que vai fazer inclinar todo o conjunto».
Voltas a Portugal
Ramalho Eanes revelar-se-lhe-ía de uma lealdade suprema. Com discrição e firmeza defendeu-a, acompanhado por Manuela Eanes, até ao fim. Sem Natália o saber, os dois diligenciaram, por exemplo, que lhe fosse atribuída uma pensão por mérito artístico, maneira de lhe minorar, não a constrangendo, a sobrevivência.
Presidente da República, encarregou-a por mais de uma vez de o representar em cerimónias oficiais de destaque. Embaixadas, Ministério da Cultura, direcção do Teatro Nacional foram, entre outros, cargos que, nesse período, ela recusou.
Passámos, nos últimos anos, os fins-de-semana a cirandar pelo País. Para participar em debates, proferir conferências, apresentar livros, desenvolver encontros, promover obras.
Íamos quase sempre à nossa custa, no meu carro (um soberbo "Nissan Primera"), ou no de Francisco Baptista Russo (um magnífico BMW), pagando com frequência a gasolina e as refeições do nosso bolso.
Dotada de uma intuição notável para detectar talentos, Natália abria-se-lhes com generosidade, com quixotismo – apoiando-os, impulsionando-os, divulgando-os, amando-os.
Viajar com Natália Correia era uma aventura ora apaixonante, ora desesperante, tais os imprevistos, os incidentes, os caprichos, as exaltações, os temores que a possuíam.
Uma noite, vínhamos de Tróia de um encontro de escritores ibéricos, ela dispara-me enquanto atravessávamos o Sado, num ferry-boat: «Não posso passar por Setúbal». Porquê?, pergunto-lhe estupefacto. «Uma cigana disse-me há dias que este mês não devia entrar em nenhuma cidade com rio, além de Lisboa».
Ironicamente, afianço-lhe: «Mas não passamos por lá. Há uma auto-estrada à saída do barco que nos leva por outro lado».
Claro que não havia. Percorremos calmamente Setúbal sem que ela, na sua incomensurável inocência, se apercebesse de nada. «É bonita esta auto-estrada, tem casas à volta, nem parece uma auto-estrada», comentou.
«Apetece-me champanhe para o almoço, e do bom!», exclama-me num fim de manhã de domingo. Regressamos a Lisboa depois de uma emocionante deslocação a Coimbra para apresentar um livro do poeta António Vilhena. Da parte da tarde, estudantes proporcionam-nos, em barcos engalanados de flores e dosséis, um passeio pelo Mondego – que a deslumbra.
Jovens vestidos à época de Pedro e Inês tangem alaúdes e guitarras. Natália, uma mão aberta na frescura da água, outra fechada na baste de uma rosa, canta (possuía uma voz magnífica) versos da "Samaritana". Nas margens, populares acenam-lhe sorrisos e simpatias, acompanhando-a nos compassos do refrão.
Toda a natureza – pessoas, rio, peixes, vegetação, pássaros – parece unir-se-lhe em sinfonia única, cósmica.
No Choupal, sentada num banco de pedra, lançará, após dizer poemas exaltando amantes mortos, a ideia de um ciclo sobre poetas suicidados. «Os grandes criadores acabam por desistir de viver. A inveja, a maldade, o cinismo, a hipocrisia que os cerca amargura-os a tal ponto que lhes apressa a morte, lhes faz apetecer a morte. O José Régio foi um dos que sucumbiram, tal a campanha de ofensas que lhe moveram. Ele será o primeiro homenageado!».
Pressentido que lhe poderia acontecer o mesmo, Natália tentava, dessa maneira, esconjurar as forças negativas que, à distância, a rondavam.
Um estudante grava numa árvore, ante o silêncio comovido do grupo, as palavras: "Ciclo dos poetas suicidados".
O desaparecimento, pouco depois, de Natália Correia "suicidar-nos-á", por muito tempo, a todos nós.
Medo da miséria
«Apetece-me champanhe, e do bom!», repete-me ela. «Não há dinheiro para essas extravagâncias», respondo-lhe. «Não lhe pedi nada, menino».
Abre a janela: «Vá devagarinho, por favor», pede. Entrámos em Leiria. Cabeça de fora, ela perscruta, nos locais dos restaurantes, as aglomerações dos carros estacionados. De súbito, ordena: «Páre, páre. É aqui que vamos almoçar».
A sua figura atrai sobre nós os olhares da sala onde um grupo festeja ruidosamente o aniversário de um jovem de côr.
Natália encomenda cozido à portuguesa, que adorava e devorava. A sua gula aconselhava a que não se escolhesse, nunca, o mesmo que ela; que se pedissem mesmo coisas de que não gostasse, sob o risco do seu garfo surripiador levar o melhor de todas as travessas.
Quando o grupo ao fundo entra nos brindes, Natália vira-se para o homenageado e dirige-lhe uma quadra de felicitações – pelos seus anos e pela sua beleza de «príncipe negro» à espera «da paixão que não tardará a fazê-lo voar». «Só não lhe ergo uma taça porque a não tenho!»
Ainda não havia acabado e já a mesa se nos enchia de garrafas, de doces, de ofertas, de palmas – e de «champanhe», do bom. O número seria, daí em diante, repetido com oportunidade e proveito.
A sua era uma luz que nem todos conseguiam suportar, até porque não permitia filtros aos que a fitavam.
O tempo foi, entretanto, mudando, mudando-a, isolando-a. A força da palavra, a sua arma, enfraqueceu. A cultura e o espírito, a imaginação e a utopia depreciaram-se. Tentou resistir: «Não, não me mato/ Antes me zango até ficar um cacto/ Quem me tocar, maldito/ Que se pique».
A vitória do liberalismo selvagem, da tecnocracia desumanizante, da globalização colonialista, amputou-a. «Pela primeira vez na minha vida tenho medo», confidencia-me. «As forças do mal estão a ganhar terreno, a perverter a democracia, a solidariedade».
As mulheres da política, por outro lado, decepcionam-na: «Em vez de levarem o feminino para o poder, de modo a transformá-lo, melhorá-lo, não: imitam os homens, ultrapassam-nos no que eles têm de pior. Comportam-se como travestis».
Vivia pobre sem saber que era rica. Que as suas colecções de arte, de manuscritos, de originais, de pintura valiam mais de trezentos mil contos.
A miséria passou a assustá-la, sobretudo a partir do momento em que o PS não quis recandidatá-la ao Parlamento – e faltavam-lhe apenas sete meses para ter, como deputada, direito a reforma.
O Botequim imergiu em decadência. Os jornais deixaram de solicitar-lhe colaborações, os seus livros não se vendiam. A RTP recusou-lhe propostas de programas, indiferente ao êxito da série "Mátria". As companhias de teatro ignoravam-lhe as peças, apesar do sucesso de "A Pécora". Dórdio Guimarães, com quem casara para fugir à solidão, faz-se-lhe um peso, uma preocupação crescente.
Natália perde, rapidamente, saúde, espaço, influência, energia. A década de noventa cerca-a. «Os dias que aí vêm são mesquinhos e feios, não me apetece ter de os viver», exclama. Amigos e companheiros (Rogério Paulo, Manuel da Fonseca, António José Saraiva, António Quadros) são, nesse ano negro, levados de nós.
«A partir de agora, se alguém me quiser encontrar procure-me», escreve, «entre o riso e a paixão. Adeus, espero-vos no Templo».
Ao raiar a madrugada de 16 de Março de 1993 entra em casa – e voa.
Em complemento ao perfil biográfico de Natália Correia, admiravelmente traçado por Fernando Dacosta, e porque a evocação de um autor não dispensa o cultivo da sua obra, ademais tratando-se de um poeta (e dos maiores), juntamos cinco poemas natalianos em registos ainda não apresentados neste blogue: dois recitados pela autora (em 1969) e mais três cantados – dois por Sofia Escobar, com música de Renato Júnior, sob o título genérico "Separação", que é a última faixa do álbum "Natália É Quando Uma Mulher Quiser", de Renato Júnior, recentemente publicado nas plataformas digitais; e um por Mia Tomé, com música dela própria e de Mário George Cabral, intitulado "O Espírito", que faz parte do álbum, também muito recente, "Projecto Natália". Boa escuta e boa leitura!
No que à rádio pública diz respeito, começamos por enaltecer os animadores do programa "Encontros Imediatos", João Gobern e Margarida Pinto Correia, pelo convite à escritora Filipa Martins para ir falar, na edição emitida no sábado passado, de Natália Correia e da biografia "O Dever de Deslumbrar", lançada hoje mesmo [>> capa do fundo], e por terem pontuado a conversa com um punhado de poemas natalianos, uns recitados e outros cantados [1.ª hora >> RTP-Play / 2.ª hora >> RTP-Play]. É oportuno referir que a entrevistada já assinara o argumento da série "Três Mulheres" [1.ª temporada >> RTP-Play / 2.ª temporada >> RTP-Play] e do documentário televisivo em duas partes "A Insubmissa" [Natália na Resistência >> RTP-Play / Natália na Liberdade >> RTP-Play].
No dia de hoje, a Antena 1 também evocou a grande poetisa, transmitindo um apontamento em directo com a actriz e cantora Mia Tomé focado no álbum "Projecto Natália" [>> RTP-Play], a peça da jornalista Inês Ameixa centrada na actividade política de Natália Correia, com os depoimentos de Helena Roseta [>> RTP.PT/Noticias] e uma breve entrevista com o músico Renato Júnior, a propósito do seu álbum "Natália É Quando Uma Mulher Quiser" [>> RTP-Play]. O nosso aplauso para Nuno Galopim pelo cuidado que teve em não deixar passar em vão a efeméride dos 30 anos da morte de Natália. Resta-nos fazer votos de que, de hoje em diante, a 'playlist' nunca deixe de ter canções baseadas em poemas natalianos.
Na Antena 2, só no programa da manhã, de Paulo Alves Guerra, nos demos conta da transmissão de poemas de Natália Correia, em voz própria. Nada mais ao longo do dia...
A Antena 3, a aferir pelas incursões que fizemos à respectiva emissão, ainda esteve pior. Nadinha! Conclusão a tirar: os directores de programação do segundo e terceiro canal da rádio pública 'primaram' pela inércia – vergonhosa inércia!...
REQUIEM POR NOSSA MÃE CIBELANAÍTARIADNE
Poema de Natália Correia (do ciclo "As Silvas do Mandala", in "O Vinho e a Lira", Lisboa: Fernando Ribeiro de Mello, 1966; "O Sol nas Noites e o Luar nos Dias I", Lisboa: Projornal/Círculo de Leitores, 1993 – p. 357; "Poesia Completa", Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999 – p. 263-264)
Recitado pela autora* (in EP "Natália Correia Diz Poemas de Sua Autoria", col. A Voz e o Texto, Decca/VC, 1969; CD "A Defesa do Poeta", EMI-VC, 2003; CD "Natália Correia & Ary dos Santos", Col. "...Dizem os Poetas", Vol. 6, Edições Valentim de Carvalho, 2018)
Não há notícias de Ariadne
novilha incriada a úbere
que o algodão do luar tecia
magnânima de leite e urze
a dos megalíticos peitos
mama altar de vinha fartos
seu nome com sílabas de trevos
apodrece na memória dos charcos.
Em Auschwitz a vira m
com varizes de erva nas tíbias
catando meticulosas lesmas
nas virilhas de radiografias.
Depois anestésica madre
doce olhar de águas termais
fez-se puta a dolorosa
anémona de uísque e jazz.
A última vez que a vira m
apascentava em Hiroxima
suas rezes de sânie e sal
ela própria uma flauta de cinza.
E não mais tivemos notícias
de Ariadne a tecelã
que cozeu nossos olhos de argila
no fogo de uma romã.
* Natália Correia – voz
Gravado nos Estúdios Valentim de Carvalho, Paço d'Arcos
Técnico de som – Hugo Ribeiro
Masterização (edição em CD) – Rui Dias, nos Estúdios Tcha Tcha Tcha, Miraflores
MÁTRIA (VII)
Poema de Natália Correia (in "Mátria", Lisboa: Fernando Ribeiro de Mello, 1968; "O Sol nas Noites e o Luar nos Dias I", Lisboa: Projornal/Círculo de Leitores, 1993 – p. 391-392; "Poesia Completa", Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999 – p. 292-293)
Recitado pela autora* (in EP "Natália Correia Diz Poemas de Sua Autoria", col. A Voz e o Texto, Decca/VC, 1969; CD "A Defesa do Poeta", EMI-VC, 2003; CD "Natália Correia & Ary dos Santos", Col. "...Dizem os Poetas", Vol. 6, Edições Valentim de Carvalho, 2018)
Manolo Sanchez de Sevilha
ombros da lenha despontados
sua faca de amor amola
em esmeril de manzanilha
que rico olor tienen los nardos.
Noite indormida de mariscos
sangrando ulmeiros e cavalos
mastigação de flores de aveia
Manolo Sanchez vara de mimbre
que a minha hera serpenteia
sua crescente lenha de macho
em perfeição de dor se queima.
Ai ojos quites andaluzes
passes de peito da tristeza
manoletinas de soluços:
eres mi novia portuguesa.
Obsoleta a lua deixa
que com sua dor de ponta e mola
Manolo lhe corte uma madeixa.
Manolo Sanchez de Sevilha
em carbúnculo de adeus ficado!
Da amada reconhecível
não era a fonte não era a hora
seu sumo de desaparecida
tua língua refresca agora.
Ai contraluz de intáctil noiva
postumamente germinada!
Em tua tela cor da sede
sequestro verde de mulher água.
Poemas: Natália Correia ("Superação" e "A Exaltação da Pele") [textos individualizados >> abaixo]
Música: Renato Júnior
Intérpretes: Renato Júnior* com Sofia Escobar (in álbum "Natália É Quando Uma Mulher Quiser", Doubleclick/SME Portugal, 2023)
Fechei-me dentro dos muros
onde o meu corpo não cabia
contente de ser prisioneira
do cárcere que eu transcendia.
E fui no vento que tudo
tudo o que havia varria,
contente de ser mais veloz
que o vento que me impelia.
Fiquei suspensa dos ramos
que os meus cabelos prendia m
contente de ser o destino
da árvore em que me fundia.
E dei-me como leito às águas
dos sonhos que me transcorria m
contente de ser o curso
da água em que me esvaía.
Hoje quero com a violência da dádiva interdita.
Sem lírios e sem lagos
e sem gesto vago
desprendido da mão que um sonho agita.
Existe a seiva. Existe o instinto. E existo eu
suspensa de mundos cintilantes pelas veias
metade fêmea metade mar como as sereias.
[instrumental]
Hoje quero com a violência da dádiva interdita.
Sem lírios e sem lagos
e sem gesto vago
desprendido da mão que um sonho agita.
Existe a seiva. Existe o instinto. E existo eu
suspensa de mundos cintilantes pelas veias
metade fêmea metade mar como as sereias.
[Natália Correia, de "Inéditos (1959/61)", in "O Sol nas Noites e o Luar nos Dias I", Lisboa: Projornal/Círculo de Leitores, 1993 – p. 255; "Poesia Completa", Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999 – p. 193]
Fechei-me dentro dos muros
onde o meu corpo não cabia
contente de ser prisioneira
do cárcere que eu transcendia.
E fui no vento que tudo
tudo o que havia varria,
contente de ser mais veloz
que o vento que me impelia.
Fiquei suspensa dos ramos
que os meus cabelos prendia m
contente de ser o destino
da árvore em que me fundia.
E dei-me como leito às águas
dos sonhos que me transcorria m
contente de ser o curso
da água em que me esvaía.
A EXALTAÇÃO DA PELE
(Natália Correia, do ciclo "Biografia", in "Poemas", Porto: Edição de autor, 1955; "O Sol nas Noites e o Luar nos Dias I", Lisboa: Projornal/Círculo de Leitores, 1993 – p. 62; "Poesia Completa", Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999 – p. 69)
Hoje quero com a violência da dádiva interdita.
Sem lírios e sem lagos
e sem gesto vago
desprendido da mão que um sonho agita.
Existe a seiva. Existe o instinto. E existo eu
suspensa de mundos cintilantes pelas veias
metade fêmea metade mar como as sereias.
O Espírito
Poema: Natália Correia (ligeiramente adaptado) [texto original >> abaixo]
Música: Ana Maria Tomé de Matos e Mário George Cabral
Intérpretes: Mário George Cabral & Mia Tomé* (in álbum "Projecto Natália", MGeorge01LP, 2023)
[instrumental]
Nada a fazer, amor, eu sou do bando
Impermanente das aves friorentas;
E nos galhos dos anos desbotando
Já as folhas me ofuscam macilentas;
E vou com as andorinhas. Até quando? Até quando?
À vida breve não perguntes: cruentas
Rugas me humilham. Não mais em estilo brando
Ave estroina serei em mãos sedentas.
Nada a fazer, amor, eu sou do bando
Impermanente das aves friorentas;
E nos galhos dos anos desbotando
Já as folhas me ofuscam macilentas;
E vou com as andorinhas. Até quando? Até quando?
À vida breve não perguntes: cruentas
Rugas me humilham. Não mais em estilo brando
Ave estroina serei em mãos sedentas.
Vou com as andorinhas. Até quando? Até quando?
À vida breve não perguntes: cruentas
Rugas me humilham. Não mais em estilo brando
Ave estroina serei em mãos sedentas.
Pensa-me eterna que o eterno gera
Quem na amada o conjura. Além, mais alto,
Em ileso beiral, aí me espera:
Andorinha indemne ao sobressalto
Do tempo, núncia de perene primavera.
Confia. Eu sou romântica. Não falto.
[instrumental]
E vou com as andorinhas. Até quando? Até quando?
À vida breve não perguntes: cruentas
Rugas me humilham. Não mais em estilo brando
Ave estroina serei em mãos sedentas.
Vou com as andorinhas. Até quando? Até quando?
À vida breve não perguntes: cruentas
Rugas me humilham. Não mais em estilo brando
Ave estroina serei em mãos sedentas.
[instrumental]
* Mia Tomé – voz
Mário George Cabral – sintetizador
Ricardo Parreira – guitarra portuguesa
Nelson Aleixo – viola
Francisco Gaspar – baixo acústico
(Natália Correia, terceiro poema do ciclo "Do Amor Que Acorda o Espírito Que Dorme", in "Sonetos Românticos", Col. Horas de Poesia, vol. 2, Lisboa: Edições 'O Jornal', 1990; "O Sol nas Noites e o Luar nos Dias II", Lisboa: Projornal/Círculo de Leitores, 1993 – p. 357; "Poesia Completa", Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999 – p. 589)
Nada a fazer, amor, eu sou do bando
Impermanente das aves friorentas;
E nos galhos dos anos desbotando
Já as folhas me ofuscam macilentas;
E vou com as andorinhas. Até quando?
À vida breve não perguntes: cruentas
Rugas me humilham. Não mais em estilo brando
Ave estroina serei em mãos sedentas.
Pensa-me eterna que o eterno gera
Quem na amada o conjura. Além, mais alto,
Em ileso beiral, aí me espera:
Andorinha indemne ao sobressalto
Do tempo, núncia de perene primavera.
Confia. Eu sou romântica. Não falto.
Capa da 1.ª edição do livro "O Vinho e a Lira", de Natália Correia (Col. Sagir, vol. 1, Lisboa: Fernando Ribeiro de Mello, 1966)
Capa da 1.ª edição do livro "Mátria", de Natália Correia (Lisboa: Fernando Ribeiro de Mello, 1968)
Capa da 1.ª edição do livro "Sonetos Românticos", de Natália Correia (Col. Horas de Poesia, vol. 2, Lisboa: Edições 'O Jornal', 1990)
Sobrecapa do livro "O Sol nas Noites e o Luar nos Dias I", de Natália Correia (Lisboa: Círculo de Leitores, 1993)
Concepção – Clementina Cabral
Sobrecapa do livro "O Sol nas Noites e o Luar nos Dias II", de Natália Correia (Lisboa: Círculo de Leitores, 1993)
Concepção – Clementina Cabral
Capa da 1.ª edição do livro "Poesia Completa", de Natália Correia (Col. Poesia do Século XX, Vol. 32, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999)
Capa do EP "Natália Correia Diz Poemas de Sua Autoria" (Col. A Voz e o Texto, Decca/VC, 1969)
Capa da compilação em CD "A Defesa do Poeta", de Natália Correia (EMI-VC, 2003)
Capa do CD "Natália Correia & Ary dos Santos" (Col. '...Dizem os Poetas', Vol. 6, Edições Valentim de Carvalho, 2018)
Concepção – Maria Mónica
Capa do álbum (edição digital) "Natália É Quando Uma Mulher Quiser", de Renato Júnior (Doubleclick/SME Portugal, 2023)
Concepção – João Santos
Capa do álbum (edição digital) "Projecto Natália", de Mário George Cabral & Mia Tomé (MGeorge01LP, 2023)
Concepção – Silas Ferreira
Capa do livro "O Dever de Deslumbrar: Biografia de Natália Correia", de Filipa Martins (Lisboa: Contraponto Editores, 2023)
Apesar do enorme êxito popular que, nos anos 1950/60, foi a sua despretensiosa e orelhuda "Olha a Mala" (letra e música de Manuel Casimiro) [>> YouTube], e das muitas actuações no estrangeiro (onde se contaram salas que não são para qualquer um, como o Concertgebouw de Amesterdão, a parisiense La Cité de la Musique, o londrino Royal Elizabeth Hall e o nova-iorquino Carnegie Hall), Celeste Rodrigues acabou por não ter, no panorama musical português, uma projecção consentânea com a sua singular qualidade de intérprete dotada de «voz de bonito timbre, de um colorido que varia de cambiantes, que se torna clara e fresca quando interpreta a canção parafolclórica ou reflecte um dramatismo nostálgico quando canta fados...» (parafraseando Mário Martins). Para esse défice de reconhecimento no seu país contribuíram o seu temperamento arredio à autopromoção («Reconheço que não dou a importância que devia dar à minha vida artística – canto porque gosto de cantar», in revista "Álbum da Canção", 01.05.1967) e o facto de ser irmã de Amália cujo nome intensamente rutilante acabou, inevitavelmente, por ofuscar o seu. Embora sem ser extenso, o acervo de gravações de Celeste Rodrigues, de que parte considerável não foi ainda reeditada com o som devidamente tratado, não é parco em espécimes de antologia, mormente no domínio do fado, dos quais o mais conhecido e revisitado é a "Lenda das Algas" [>> YouTube], com letra de Laerte Neves sobre a música que Jaime Mendes compusera para o "Fado da Cigana", gravado por Hermínia Silva no início da década de 1950. Bem menos divulgado mas que testemunha perfeitamente a requintada qualidade interpretativa de Celeste Rodrigues é o fado-canção "Velhas Sombras", com letra de António Sousa Freitas e música de Nóbrega e Sousa, que a artista gravou para o álbum de título igual ao seu nome, publicado em 1974, sob a chancela FF (selo da editora Riso e Ritmo). Dado que a temática abordada é intemporal – a transitoriedade da vida humana e o apelo irresistível do amor mau grado as sombras que pode carregar –, achámos por bem dar-lhe aqui destaque, em memória da distinta fadista Celeste Rodrigues neste dia do centenário do seu nascimento, esperando que mereça o apreço dos leitores/visitantes do blogue "A Nossa Rádio". Boa escuta!
Apraz-nos notar a homenagem que, hoje, a Antena 1 tem prestado a Celeste Rodrigues, com múltiplos apontamentos e programas especiais, designadamente a reposição da rubrica "David Ferreira a Contar" originalmente emitida há cinco anos e que segundo o autor terá sequência [>> RTP-Play], a transmissão do documentário "A Árvore Celeste", da autoria de Pedro Miguel Ribeiro, com os depoimentos do neto Diogo Varela Silva, dos bisnetos Gaspar Varela e Sebastião Varela, do musicólogo Rui Vieira Nery e da fadista Katia Guerreiro [>> RTP-Play] e a edição especial do programa "Fado Cravo", feita ao vivo e em directo a partir do Museu do Fado, onde a autora, Aldina Duarte, conversou com Diogo Varela Silva a respeito, obviamente, de Celeste Rodrigues [>> RTP-Play].
De acordo com o anunciado na emissão da Antena 1, e pelo que nos é dado observar na página da plataforma RTP-Play "Celeste 100", mais documentários serão transmitidos nos próximos dias, o que merece o nosso efusivo aplauso. Cumpre-nos pois felicitar Nuno Galopim, na sua qualidade de director de programas, e deixar expresso o desejo de que algo do repertório de Celeste Rodrigues possa, doravante, ser ouvido pelos ouvintes da Antena 1 quando roda a 'playlist'. É bom que as efemérides sejam assinaladas, mas importa que depois o legado de categorizados artistas desaparecidos não seja votado ao silêncio.
Velhas Sombras
Letra: António Sousa Freitas
Música: Nóbrega e Sousa
Criação: Alice Amaro (in EP "Sou Quem Sou", Alvorada/Rádio Triunfo, 1967)
Intérprete: Celeste Rodrigues* (in LP "Celeste Rodrigues", FF/Riso e Ritmo, 1974; CD "Celeste Rodrigues", Col. O Melhor dos Melhores, vol. 55, Movieplay, 1994)
Por toda a vida as sombras passam
Num rumo igual a outro rumo;
As sombras vão e não se abraçam
E as vidas são nuvens e fumo.
Assim eu passo também
Meus dias, meus anos,
Num sonho antigo que tem
Tristezas, enganos.
E só dou por mim agora,
Meu amor, a cantar aquele dia,
Estranho dia, estranha hora
Das velhas sombras tão sombrias.
Amar-te é como o amor responde
Ao seu apelo, ao seu cantar,
E traz as sombras em que esconde
A tua sombra, o teu olhar.
Assim eu passo também
Meus dias, meus anos,
Num sonho antigo que tem
Tristezas, enganos...
E só dou por mim agora,
Meu amor, a cantar aquele dia,
Estranho dia, estranha hora
Das velhas sombras tão sombrias.
[instrumental]
Assim eu passo também
Meus dias, meus anos,
Num sonho antigo que tem
Tristezas, enganos...
E só dou por mim agora,
Meu amor, a cantar aquele dia,
Estranho dia, estranha hora
Das velhas sombras tão sombrias.
Além de socialmente estigmatizante, a prostituição causa quase sempre em quem, por absoluta necessidade económica, a ela se sujeita, ou é obrigado por outrem a sujeitar-se, sofrimento psíquico (e, não raras vezes, também físico – por exemplo, o relacionado com doenças sexualmente transmissíveis). Sofrimento tanto mais dilacerante e traumatizante quanto maior for a consciência que a mulher tiver da sua degradante condição de objecto mercantil: «Já não sou uma pessoa: sou apenas um corpo à venda no mercado na venalidade, nada mais do que mera mercadoria». Mercadoria – acrescente-se – que apenas tem valor enquanto para ela houver comprador. Afinal, um bem fungível e descartável como qualquer outro na sociedade de consumo em que tudo se mede em função do valor estritamente comercial que tiver num determinado momento ou intervalo de tempo, segundo a sacrossanta lei da oferta e da procura. O drama dessas mulheres com a alma torturada, perdidas na "rua da vida", a quem foi usurpada a auto-estima sem a qual nenhum ser humano pode viver com dignidade, sensibilizou o poeta José Carlos Ary dos Santos impelindo-o a escrever os admiráveis versos que, com música de Nuno Nazareth Fernandes, constituem a canção "Mulher-Mágoa" que Elisa Lisboa primorosamente interpretou, em 1969, para o EP homónimo. Uma pérola do nosso cancioneiro que esteve perdida no vinil durante mais de cinquenta anos e foi finalmente, em 2021, resgatada dos arquivos da Valentim de Carvalho e disponibilizada nas plataformas digitais. A temática dos versos poderia sugerir, à partida, uma toada triste e langorosa, de autocomiseração, mas não foi esse o caminho que Elisa Lisboa trilhou: a sua interpretação é efusiva e vigorosa, rescendendo jovialidade (embora não totalmente indiferente à índole dramática do assunto), como que para evidenciar que mais importante do que lamuriar as agruras e os tormentos por que se passou é metamorfoseá-los em experiência fortificante que possibilite o salto para uma vida menos amargurada e mais edificante. Ao destacarmos a tocante canção "Mulher-Mágoa", na fascinante voz de Elisa Lisboa, neste dia do seu aniversário (nasceu a 8 de Março de 1944) e que é consagrado à Mulher em muitos países (naqueles em que há a preocupação de zelar pelos direitos humanos), procuramos exprimir a nossa compaixão por todas as mulheres que os tropeções da vida fizeram cair na prostituição, muito especialmente aquelas que são impiedosamente maltratadas e exploradas por redes criminosas de tráfico de seres humanos.
E de que modo tem a rádio pública celebrado este Dia Internacional da Mulher?
Começando pela Antena 1, temos de assinalar elogiosamente o programa de debate "Consulta Pública" que teve como tema a igualdade de género, numa mesa-redonda moderada pelo jornalista Nuno Rodrigues, em que participaram Susana Peralta (economista e professora universitária), Sara Falcão Casaca (socióloga e investigadora do ISEG), Manuel Albano (vice-presidente da Comissão para a Cidadania e a Igualdade de Género) e Margarida Couto (advogada e presidente do GRACE - Grupo de Reflexão e Apoio à Cidadania Empresarial) [>> RTP-Play]. Tratou-se, na verdade, de um bom contributo no âmbito do trabalho (nunca terminado) que as competentes entidades oficiais e privadas vem desenvolvendo no campo da sensibilização da sociedade para o problema da discriminação de que a Mulher ainda é alvo em vários domínios, sem esquecer o candente flagelo dos maus-tratos físicos e psíquicos, de que a violência doméstica e os uxoricídios são a face mais trágica. Já no caso da oferta musical da Antena 1 (e também da Antena 3) tudo foi igual a um dia vulgar, o que denota lassidão e preguiça dos directores de programação, respectivamente Nuno Galopim e Nuno Reis. Quer dizer: optaram por ficar displicentemente quietinhos e descansados em vez de fazerem o que se impunha e que era o preenchimento das 'playlists' exclusivamente com repertório que, independentemente do sexo do intérprete, aborda a condição feminina e os vários aspectos de que se reveste o tratamento desigual, discriminatório e abusivo exercido sobre as mulheres. Repertório esse que, ao contrário do que alguém mais desatento e menos bem informado poderia supor, está bem longe de ser escasso, mesmo só no universo da música de língua portuguesa...
Relativamente à Antena 2, merece menção prévia o realizador Germano Campos que, por antecipação, nas edições de sábado e de domingo do seu programa "Café Plaza", incluiu duas boas sequências de canções latinas dedicadas à mulher e ainda o poema "Receita de Mulher", de e por Vinicius de Moraes [a partir de 15':48'' >> RTP-Play / a partir de 24':24'' >> RTP-Play]. No dia de hoje, o preenchimento dos espaços de música 'ad-hoc' (fora dos programas de autor pré-gravados) somente com obras e peças musicais compostas ou interpretadas por mulheres era o mínimo dos mínimos que podia ser feito, se nisso tivesse existido empenho da direcção de programas, o que lamentavelmente não aconteceu. Como em qualquer outro dia do ano, ficou ao inteiro critério dos animadores desses espaços escolherem o que lhes deu na real gana, ainda que completamente alheio à composição e/ou interpretação feminina. As honrosas excepções a tal alheamento deram-se por iniciativa de: André Pinto que, na terceira hora do espaço "Boulevard", dando nota de um recital evocativo de D. Maria Bárbara de Bragança (filha do rei D. João V), a realizar na Biblioteca do Convento de Mafra, onde a soprano Carla Caramujo iria interpretar a cantata "A Quel Leggiadro Volto", de Francisco António de Almeida, transmitiu a ária "In queste lacrime, Arsindo specchiasti", eduzida do scherzo pastorale "Il Trionfo d'Amore", do mesmo compositor, interpretada pela soprano Ana Quintans e os Músicos do Tejo, sob a direcção de Marcos Magalhães [>> YouTube Music]; e de João Rodrigues Pedro que, na primeira hora do "Baile de Máscaras", transmitiu dois trechos da autoria de mulheres compositoras – a ária "Lasciatemi qui solo", pertencente ao "Il Primo Libro delle Musiche" (1618), da florentina Francesca Caccini (1587-c.1641), cantada pela soprano galesa Ruby Hughes, acompanhada por Jonas Nordberg (tiorba) & Mime Yamahiro-Brinkmann (violoncelo) [>> Spotify], e a peça orquestral "Le Songe de Cléopâtre" ("O Sonho de Cleópatra"), da compositora francesa Mel Bonis (1858-1937), pela Orchestre National de Metz, sob a regência de David Reiland [>> YouTube Music]. Não surpreende que o realizador João Rodrigues Pedro tenha sido o profissional da Antena 2 mais zeloso a não deixar passar em vão o Dia Internacional da Mulher porque já tivera esse mui louvável cuidado nos anos anteriores. Aliás, a divulgação de obras de compositoras tem acontecido com assinalável frequência no seu espaço "Baile de Máscaras", sendo oportuno mencionar também a rubrica semanal "Virtuosas: as Mulheres na História da Música" que vem mantendo desde o passado 6 de Janeiro e tem emissão às sextas-feiras por volta das 10h:45 e repete cerca das 15h:45 [>> RTP-Play].
Mulher-Mágoa
Letra: José Carlos Ary dos Santos
Música: Nuno Nazareth Fernandes
Arranjo: Jorge Machado
Intérprete: Elisa Lisboa* (in EP "Mulher-Mágoa", Columbia/EMI, 1969; reed. digital: Edições Valentim de Carvalho, 2021)
[vocalizos]
Ando na rua da noite,
Bebo vinho de saudade;
Cada esquina é um açoite
Fustigando a claridade.
Vou de noite pela noite
De uma vida sem idade:
Não há corpo onde me acoite,
Não há casas na cidade.
Vou de noite pelo ventre
De ruas mal-assombradas,
Levo uma alma doente
Nas minhas mãos desfasadas.
Vou de noite pela noite,
De uma vida sem idade:
Não há corpo onde me acoite,
Não há casas na cidade.
No rio vejo um navio
Rumando rumo à infância...
Tenho frio, tenho frio,
Morro do mal da distância.
Corro as ruas da cidade
Sempre à procura de mim,
Mas ela não tem piedade
E nunca mais chego ao fim.
Ando na rua da vida,
Bebo sumo de tristeza;
Deitando contas à vida
Somo apenas a pobreza.
Ando na rua da vida,
Bebo sumo de tristeza;
Quem andar assim perdida
Não se encontra, com certeza.
Na cama só vejo lama,
Na rua só piso água;
Quem me fala? Quem me chama
O nome de Mulher-Mágoa?
Corro as ruas da cidade
Sempre à procura de mim,
Mas ela não tem piedade
E nunca mais chego ao fim.
Caricatura da autoria de João Abel Manta (in livro "Caricaturas Portuguesas dos Anos de Salazar", Lisboa: O Jornal, 1978), mostrando um cardeal e outros clérigos observando reverencialmente o devoto Salazar, que está em compenetrada oração, munido de um rosário na mão esquerda.
O rei D. João III ficou desditosamente assinalado na História de Portugal por ter sido o introdutor em terras lusas, no ano de 1536, do nefando e eufemisticamente denominado Tribunal do Santo Ofício, vulgo Inquisição. Foi também por nomeação sua que, em 1539, o seu irmão D. Henrique [>> biografia], então arcebispo de Braga, futuro arcebispo de Évora (1540-1564), cardeal (1546) e arcebispo de Lisboa (1564-1574), se tornou inquisidor-mor do Reino, condição que manteve até 1579, quando já havia tomado assento no trono régio, que ficara vago em Agosto de 1578, na sequência do desaparecimento de D. Sebastião em Alcácer Quibir.
Quatro séculos mais tarde, outro cardeal, de seu nome Manuel Gonçalves Cerejeira, na qualidade de Patriarca de Lisboa e, por inerência, figura máxima da hierarquia da Igreja Católica Portuguesa, com o propósito de restaurar os privilégios e as regalias que a sua instituição havia perdido na Primeira República, por acção de Afonso Costa, não hesitou em estabelecer um pacto com o ditatorial Estado Novo que o seu amigo António de Oliveira Salazar, empossado presidente do Ministério (primeiro-ministro) por Óscar Carmona a 5 de Julho de 1932, instituiu ao aprovar e plebiscitar uma nova Constituição (1933). E mediante a Concordata, assinada a 7 de Maio de 1940, a Igreja Católica Portuguesa alcançou uma posição de privilégio no regime, tornando-se ela mesma um dos seus pilares de sustentação. Coerente com o seu ideário, o cardeal Cerejeira sempre se manteve apoiante do Estado Novo, mesmo quando este passou a ser alvo de mais ampla e intensa contestação, a partir das eleições presidenciais de 1958 (nas quais o candidato da oposição, o General Humberto Delgado, foi descaradamente boicotado durante a campanha eleitoral e fraudulentamente roubado nas urnas) e, sobretudo, após a eclosão da Guerra Colonial, em Fevereiro de 1961. Entre esses contestatários contavam-se muitos católicos, os chamados católicos progressistas, quer leigos quer clérigos (por exemplo, o Pe. José da Felicidade Alves, prior da paróquia de Santa Maria de Belém), que o velho cardeal não se coibiu de desaprovar e castigar 'exemplarmente'. Essa atitude neo-inquisitorial, de flagrante cumplicidade com um regime político repressivo e torcionário, impressionou o jovem alentejano, estudante de Belas-Artes em Lisboa, Vitorino Salomé Vieira, que uns anos mais tarde, verteu a impressão negativa que ficara no seu espírito do severo cardeal num bilhete-postal poético-musical dirigido ao rei ironicamente cognominado 'O Piedoso', e que incluiu no álbum "Leitaria Garrett" (1984). O irmão daquele monarca quinhentista, o Cardeal D. Henrique, além de se comprazer a torturar e a queimar, em 'purificadores' autos-de-fé, judeus, bruxas, sodomitas, hereges e outros desalinhados da ortodoxia católica romana, não dispensava a companhia de jovens amas (a toponímia da cidade de Évora ainda guarda memória delas na "Rua das Amas do Cardeal"), uma das quais, Maria da Motta, de 27 anos de idade, o amamentou nos últimos meses de vida, quando o senil soberano morava no paço de Almeirim onde acabou por morrer... As amas do Cardeal Cerejeira, essas, tinham natureza diferente: eram as forças repressivas da ditadura salazarista, mormente a P.I.D.E. e a P.J. (a Judite, na gíria). No "Postal para D. João III", Vitorino refere explicitamente a segunda e embora a primeira, criada por Salazar, não seja nomeada, infere-se que era sobretudo ela que, de noite, ia bater à porta dos que eram suspeitos de andarem a conspirar contra o 'Pai' Salazar e a blasfemar contra a 'Santa Madre' Igreja. O tom insurgente que Vitorino Salomé imprimiu ao seu 'postal' de denúncia dos ímpetos desenfreados da vetusta instituição eclesiástica para controlar e submeter as consciências ao seu domínio, em aliança com poderes políticos despóticos, remetem-nos para a "Arcebispíada" [>> YouTube], de José Afonso, a quem, muito pertinentemente, o distinto cantautor redondense dedicou o seu 'postal' libertário. Tal dedicatória foi também o móbil que nos levou a escolhê-lo para aqui o destacarmos neste dia em que se completaram 36 anos sobre o (prematuro) desaparecimento do autor de "Enquanto Há Força". De notar o refinado arranjo para cravo e quinteto de cordas concebido pelo argentino Alejandro Erlich-Oliva, contrabaixista e membro-fundador do Opus Ensemble, que confiou o cravo à sua colega Olga Prats, a qual o toca esplendidamente. Sendo o "Postal para D. João III" um dos espécimes menos divulgados do repertório de Vitorino, estamos em crer que para alguns (talvez a maioria) dos visitantes do blogue "A Nossa Rádio" será uma agradável descoberta. Boa escuta!
Um dia destes, lográmos ouvir na Antena 1, num espaço da 'playlist', a canção "Queda do Império", de e por Vitorino (com a colaboração vocal de Filipa Pais), o que nos deixou bastante surpresos, conhecendo nós o ignóbil ostracismo a que o categorizado cantautor vinha sendo votado há largos anos, e tendo em conta o obsceno favorecimento que o novo manda-chuva do canal, Nuno Galopim, tem dado a tudo o que seja música pop, principalmente a anglo-americana dos anos 80, em prejuízo da melhor música que se produziu e produz entre nós. Perguntamos: há na 'playlist' mais alguma canção de Vitorino? Duvidamos que haja, mas seria bom que houvesse umas quantas, sobretudo das menos conhecidas. Porque os ouvintes merecem conhecer melhor a obra de um dos nomes maiores da História da Música Portuguesa e também em razão da dívida de reconhecimento e gratidão que Portugal tem para com o artista.
Postal para D. João III
Letra e música: Vitorino Salomé
Intérprete: Vitorino* (in LP "Leitaria Garrett", EMI/Vecemi, 1984, reed. EMI-VC, 1993; CD "As Mais Bonitas 2: Ao Alcance da Mão", EMI-VC, 2002, Capitol/EMI Music Portugal, 2012, Parlophone/Warner Music Portugal, 2018; 3CD "Tudo": CD 2 – "Lisboa", EMI Music Portugal, 2005)
Ao Zeca Afonso
[instrumental]
Acorda, João III!
Querem-te roubar a fama:
Um cardeal interesseiro
Pelo Santo Ofício chama.
Diz que vem p'ra nos salvar
Da tentação de Mafoma;
Metido numa redoma,
Jura que é inofensivo.
Traz baú de ordenações,
Cadafalso e sambenito;
Cara de corpo-delito,
Volta o polé p'ràs funções.
Eu, por mim, faço um manguito
Às amas do cardeal!
Vou-te mandar um postal
Com novas dos teus filhotes.
De todos a mais notada,
Com pergaminho d'elite,
Essa bastarda a Judite,
Tens-lhe a alma confiada.
Bate-me à porta de noite,
Diz que sou um excomungado:
Mil heresias, culpado,
Carbonário, contumaz,
Diabo, anarquista negro,
Blasfémia não controlada...
Quer saber qual o segredo
Da alma duma granada.
Eu, por mim, faço um manguito...
* Vitorino – voz
Olga Prats – cravo
Aníbal Lima e Manuel Gomes – violinos
Isabel Pimentel – viola d'arco
Teresa Portugal Núncio – violoncelo
Adriano Aguiar – contrabaixo
Direcção musical e arranjo – Alejandro Erlich-Oliva
Évora: esquina da Rua José Elias Garcia com a Rua das Amas do Cardeal.
Fotografia extraída do blogue "A Terra e a Gente".
Évora: identificação da Rua das Amas do Cardial [sic], em azulejos.
Évora: retrato do Cardeal D. Henrique, em painel azulejar, sobre a mesma parede.
Fotografia extraída do blogue "A Terra e a Gente".
HENRICVS PORT REX XVII VIXIT ANN LXVIII OBIIT. Á. M.DLXXX
[Henrique, XVII rei de Portugal (ou dos Portugueses), viveu LXVIII (68) anos. Faleceu no ano de MDLXXX (1580)].
Capa do LP "Leitaria Garrett", de Vitorino (EMI-VC, 1984)
Concepção – Carlos Ramalho
Fotografia – João d'Assunção
Capa da compilação em CD "As Mais Bonitas 2", de Vitorino (EMI-VC, 2002)
Fotografia – Inês Gonçalves
Design gráfico – Fátima Rolo Duarte
Capa da compilação em triplo CD "Tudo", de Vitorino (EMI Music Portugal, 2005)
Direcção de arte – João Vieira
Design – Hildebrando Soares
A actividade humana, desde os primeiros hominídeos, sempre teve impacto no meio ambiente, mas foi com a Revolução Industrial, a partir de finais do século XVIII, e sobretudo depois da Segunda Guerra Mundial que se foram tornando mais perceptíveis e visíveis os efeitos nefastos da utilização, cada vez em maior escala, do carvão, do petróleo e do urânio como fontes de energia, e também as consequências perniciosas da incessante devastação de florestas virgens (principalmente equatoriais e tropicais) e da destruição ou contaminação de outros habitats naturais (terrestres, fluviais e marinhos). A tal ponto que nos países mais industrializados emergiram e foram ganhando expressão movimentos ambientalistas e partidos ecologistas que se empenharam/empenham na defesa dos ecossistemas naturais e da biodiversidade, não por romantismo (ao invés do que algumas pessoas menos bem informadas julgavam) mas pela aguda consciência de que são imprescindíveis à vida humana na Terra (o planeta, esse, mesmo que deixe de ter condições de habitabilidade para o homo sapiens e para muitas outras espécies animais e vegetais continuará a rodar sobre o seu eixo imaginário e a orbitar em torno do Sol). Em Portugal, país essencialmente agrário e renitente à industrialização (por opção de Salazar), a tomada de consciência dos problemas ambientais deu-se alguns anos mais tarde, já depois da Revolução dos Cravos, e nela desempenharam importante papel vários artistas da canção, como Amália Rodrigues [com "Caldeirada (Poluição)", 1977], Fausto Bordalo Dias [com "Se Tu Fores Ver o Mar (Rosalinda)", 1977], Pedro Barroso (com "Em Ferrel" e "Canção ao Rio Almonda", 1980) e Luís Cília (com "Tango Poluído", 1981). As duas primeiras canções são ainda hoje razoavelmente conhecidas, mas já o mesmo não poderá afirmar-se acerca das outras. No caso do "Tango Poluído" tal desconhecimento é particularmente injusto porque se trata de uma pérola de alto quilate. Magistralmente concebido e interpretado por Luís Cília, fazendo uso de cativante e jovial verve (em tom irónico e humorístico pode dizer-se coisas muito sérias), o "Tango Poluído", apesar de contar com mais de quarenta anos (saiu no primoroso álbum "Marginal", gravado e publicado no segundo semestre de 1981), não perdeu uma pitadinha de actualidade. Os vários tipos de poluição lá apontados persistem no país e no mundo e, em modo crescente, afectando milhões de pessoas, directa ou indirectamente (quantos seres humanos, a cada ano que passa, adoecem, morrem ou caem na penúria em consequência da poluição do ar, da água, dos solos, dos alimentos, bem como de fenómenos meteorológicos/climáticos extremos associados à poluição – ciclones, inundações, tornados, canículas, secas, desertificação?). A própria possibilidade da ocorrência do holocausto nuclear voltou a estar bem na ordem do dia. E, outrossim, a Televisão continua a ser um veículo de poluição mental, agora em aliança com outro agente altamente poluidor das consciências: as chamadas redes sociais. Importa, pois, escutar, como ouvidos de ouvir, o actualíssimo "Tango Poluído", interiorizar a mensagem nele expressa e agir em conformidade. Porque dessa tão necessária acção, consciente e empenhada, depende a saúde e a vida de milhões de pessoas, assim como, a prazo, a sobrevivência da própria Humanidade! Tendo em mente tal imperativo escolhemos este espécime do vasto repertório ciliano para darmos-lhe destaque nesta data, em jeito de celebração do 80.º aniversário do categorizado cantautor. Crentes de que Luís Cília apreciará este gesto do blogue "A Nossa Rádio", apesar de singelo, aproveitamos o ensejo para manifestar-lhe a nossa gratidão pelo relevante contributo que deu para o enriquecimento do património musical português e endereçar-lhe os nossos parabéns e sinceros votos de vida longa, repleta de saúde. Bem-haja, Luís Cília!
Luís Cília forma, com José Afonso e Adriano Correia de Oliveira, o trio pioneiro de cantautores portugueses que, impelidos por dever cívico e moral, se devotaram à canção popular de intervenção, tendo em mira a libertação da opressão e da mordaça salazarista/marcelista e a instauração da liberdade e da justiça social tão almejadas pelo povo português. Afigura-se oportuno citar Eduardo M. Raposo: «Luís Cília foi o primeiro cantor de intervenção que, no exílio [em França], denunciou a guerra colonial e a falta de liberdade em Portugal. Gravando ininterruptamente a partir de 1964, realizou uma grande actividade musical, tanto discográfica como no que concerne à realização de recitais, tendo-se profissionalizado em 1967. Mas além disso, Luís Cília dedicou-se, durante vários anos, ao estudo de harmonia e composição, o que era algo invulgar no universo dos cantores de intervenção. Esta formação musical fez de Luís Cília um dos mais respeitados compositores da actualidade, procurado pelas mais importantes instituições, nomeadamente desde que, nos [finais dos] anos 80, optou pela composição pura, o que aconteceu, também, devido às muitas solicitações.» (in "Canto de Intervenção: 1960-1974", 2.ª edição revista e aumentada, Lisboa: Público, 2005, p. 76).
Sem descurar a faceta de autor de letras (de que o "Tango Poluído" é um magnífico exemplo) e a de compositor de música instrumental/incidental para teatro, dança, cinema, telefilmes e séries televisivas, foi no mister de musicar e interpretar poesia alheia, maioritariamente respigada de livros, que Luís Cília se afirmou de modo mais significativo alcançando um lugar de relevo na História da Música Portuguesa. Efectivamente, entre o primeiro álbum, "Portugal-Angola: Chants de Lutte" (Chant du Monde, 1964), e o último trabalho de canções, "Penumbra" (Transmédia, 1987), a sua discografia constitui um dos mais ricos e admiráveis repositórios de poesia (de língua) portuguesa musicada e cantada, abarcando um extenso rol de autores, desde os menos conhecidos do público e/ou menos reconhecidos pela crítica literária encartada e pela academia, até aos mais canónicos (Camões, Almeida Garrett, Fernando Pessoa, Miguel Torga, Carlos de Oliveira, Eugénio de Andrade, Jorge de Sena, David Mourão-Ferreira, António Gedeão, Mário Cesariny, Manuel Alegre, Pedro Tamen). Poesia intemporal, na sua maior parte, logo visitável e fruível nos dias de hoje, com inegável proveito intelectual. Então, como se justifica que o repertório de Luís Cília nela assente não seja alvo de divulgação na estação pública? Até há alguns anos podia servir de desculpa o facto da obra discográfica do cantautor estar quase toda por reeditar em CD (quase toda e não toda, uma vez que o álbum "Bailados", de 1995, teve edição original em CD, e em 1996 foi publicada em França a antologia "La Poésie Portugaise de Nos Jours et de Toujours" e em 2014 saiu em Portugal uma compilação no âmbito da colecção "Canto & Autores", em edição conjunta da Levoir e do jornal "Público"). Hoje já estão disponíveis nas plataformas digitais, iTunes e Amazon incluídas, seis álbuns de Luís Cília – cinco de canções e um de peças instrumentais –, não se podendo tolerável mais que o artista continue a ser impiedosamente silenciado na pública Antena 1. Pelo reconhecimento de que Luís Cília é credor da parte do seu país e pelo direito que assiste aos ouvintes/contribuintes – dos seniores aos mais novos – de escutarem algo do seu valioso legado musical!
Tango Poluído
Letra e música: Luís Cília
Intérprete: Luís Cília* (in LP "Marginal", Diapasão/Sassetti, 1981)
[instrumental]
Ai que bom, que bom que é!
Ai que grande reinação!
Não há no mundo melhor
Que viver em poluição!
Aos domingos, no Verão,
Lá vou eu, de madrugada,
Recompor-me da saúde
Nas praias da Cruz Quebrada:
Banhando-me ao pé do esgoto,
Respirando os seus odores,
Ao chegar o fim do dia
Vou p'ra casa com mais cores.
Fui um dia p'rà montanha
E passei um mau bocado:
Respirando o tal ar puro,
Quase morri sufocado;
Fiquei logo com os pulmões
A pedir por caridade
O cheiro a óleo queimado
Que respiro na cidade.
Ai que bom, que bom que é!
Ai que grande reinação!
Não há no mundo melhor
Que viver em poluição!
Não me venhas com a conversa
Das comidas naturais,
Dás-me cabo dos tomates
Com esses sermões papais.
O frango só com hormonas,
Salsichas só enlatadas,
Peixinho só do Barreiro
E frutas bem sulfatadas.
Há p'ra aí quem diga mal
Da nossa Televisão,
Mas dela já não me passo
P'rà minha cultivação:
Vinte e cinco horas por dia
De cultura e informação
Poluindo a consciência,
Tudo a Bem da Nação.
Ai que bueno, que bueno!
Ai que grande reinação!
Não há no mundo melhor
Que viver em poluição!
Vi um tal da ecologia
Gritando como um possesso
Contra a bomba nuclear,
Contra a bomba do progresso.
Fiz-lhe ver que estava errado,
Pois não há nada mais belo
Nem há morte mais limpinha
Que o quente do cogumelo.
Disse-me um da intervenção:
"Lá estás tu com essa mania,
A cantar o tango assim
Estás a imitar o Letria".
Mas eu estou certo e seguro
Que o Jôjô não leva a mal,
Embora ele tenha a patente
Do tango em Portugal.
Ai que bom, que bom que é!
Ai que grande reinação!
Não há no mundo melhor
Que viver em poluição!
Ai que bueno, que bueno!
Ai que grande reinação!
Não há no mundo melhor
Que morrer em poluição!
* Luís Cília – voz e viola
Filomena Cardoso – violino
Teresa Ribeiro – violeta
João Neves – violoncelo
Pedro Osório – acordeão
Pedro Casaes – viola baixo
Capa do lado A do LP "Marginal", de Luís Cília (Diapasão/Sassetti, 1981)
Concepção, foto e grafismo – Judite Cília
Capa do lado B do LP "Marginal", de Luís Cília (Diapasão/Sassetti, 1981)
Concepção e grafismo – Judite Cília
Quadro – Rogério do Amaral
Fotografia do quadro – Luís F. de Oliveira
Vitorino Nemésio saudou a primeira edição de As Mãos e os Frutos, de Eugénio de Andrade, publicando no Diário Popular, em 1948, uma recensão intitulada "Frutos Líricos". Nesse artigo, que constitui um dos primeiros estudos da poesia eugeniana, Nemésio antevê algumas características essenciais que haveriam de confirmar-se na obra subsequente, e diz, a certa altura, o seguinte: "Uma tristeza lírica de timbre sossegado repassa de ponta a ponta esta recolha aparentemente pagã de poemas". O reconhecimento da tristeza como um dos elementos aglutinadores de As Mãos e os Frutos é uma consideração aparentemente desconcertante, tratando-se do livro de um poeta cuja poesia constitui, segundo Óscar Lopes, um dos raros exemplos de plenitude, "na nossa lírica portuguesa de frustrações à vista". Com efeito, a serenidade solar constitui um dos veios estruturantes do universo literário de Eugénio de Andrade, mas a afirmação de uma visão jubilosa do mundo não é composta apenas de luz; há, pelo contrário, uma gradação de matizes conatural à complexidade da realidade humana.
Aparentemente luminosa, a poesia de Eugénio de Andrade é, de facto, atravessada, desde o início, por um sopro de melancolia que deflui dos mesmos elementos que consubstanciam uma adesão prazenteira à vida e ao mundo, porque a consciência do tempo e da sua inexorável labilidade fragiliza a relação do homem com os frutos da terra. No famoso dístico "Estou de passagem:/ amo o efémero", inserto no livro Ostinato Rigore, o poeta inscreve, de forma lapidar, o lema da sua cosmovisão, estabelecendo um nexo de causalidade entre a vida como brevidade – na tradição catuliana da breuis lux – e a sua consumação num plano de pura imanência. Amar o efémero, porque a vida é breve, pressupõe uma concepção do homem como ser inteiramente consumptível pelo tempo, sem possibilidade de transcendência, e sem confiança nas formas de permanência, incluindo a poesia, como se pode constatar no texto "Como Longa Despedia", do livro À Sombra da Memória, quando Eugénio de Andrade compara o seu trabalho de poeta ao ofício de pedreiro desempenhado pelo avô, concluindo a aproximação da seguinte maneira: "Ele usava o granito como material, as suas casas estão ainda de pé; o neto trabalha com poeira, sem nenhuma pretensão de desafiar o tempo".
Esta desconstrução do tópico clássico da perenidade da poesia – sintetizado por Horácio no primeiro verso da ode trinta do livro terceiro: "Exegi momumentum aere perennius" – é inteiramente coerente com a formulação de uma mundividência que postula o apego ao efémero como meio eficaz de contrabalançar a perecibilidade do homem. No fundo, Eugénio de Andrade configura, na sua poesia, uma actualização dos preceitos do carpe diem, partindo dos pressupostos filosóficos que já haviam sido reflectidos pelos poetas greco-romanos. Ora, a defesa de um projecto de vida alicerçado na necessidade de aproveitar cada momento decorre de uma visão do mundo intrinsecamente melancólica. Quando Horácio diz, na ode onze do livro primeiro, "carpe diem, quam minimum credula postero", faz depender o conselho, em imperativo, de uma explicação cotextual que enfatiza a celeridade do tempo presente ("Dum loquimur, fugerit inuida/aetas") e a imponderabilidade do futuro ("quam minimum credula postero").
A noção de carpe diem é, portanto, defluente de um entendimento da vida como tempo frágil, refractário ao controlo humano. É, pois, muito significativa a maneira como Eugénio de Andrade, logo em As Mãos e os Frutos, reactiva a lição dos poetas clássicos – particularmente Homero, Semónides e Mimnermo – aproximando a condição humana da insegurança das folhas perturbadas pela brisa: "Somos folhas breves onde dormem/ aves de sombra e solidão./ Somos só folhas e o seu rumor./ Inseguros, incapazes de ser flor,/ até a brisa nos perturba e faz tremer./ Por isso a cada gesto que fazemos/ cada ave se transforma noutro ser".
A velhice constitui um dos temas que, na obra de Eugénio de Andrade, propiciam uma visão melancólica da vida; e a figuração disfórica do envelhecimento é ampliada pela convocação de dois outros temas axiais do poeta: o erotismo e a relação conflituosa com a poesia. Numa das entrevistas coligidas em Rosto Precário, o poeta, reflectindo sobre a relativa morosidade da sua produção literária, faz, a certa altura, a seguinte constatação: "Ler, ouvir música, viajar, amar um corpo jovem é bem melhor que escrever poesia. Aliás escrever, já o tenho dito, nunca me deu prazer". A referência ao "corpo jovem" é particularmente relevante neste contexto, porque o corpo erótico é sempre juvenil; na erótica eugeniana não há lugar para o corpo envelhecido. Em entrevista a Helena Vaz da Silva, o poeta manifesta, de forma inequívoca, a sua visão repulsiva da velhice, "uma coisa horrível", entendida como "a ruína do corpo, o peso sobre os outros, o desamparo". Esta visão desapiedada é compreensível e inteiramente pertinente numa poesia que reafirma, em múltiplos passos, a centralidade do corpo como lugar da pátria e da casa. Recordem-se, por exemplo, os conhecidos versos do poema "Espelho", do volume Mar de Setembro: "Que rompam as águas:/ é de um corpo que falo// Nunca tive outra pátria,/ nem outro espelho; nunca tive outra casa". Consequentemente, envelhecer significa ir ficando sem pátria e sem casa, porque paralelamente à ruína física também a poesia vai ficando diferente: a decrepitude do desejo torna as palavras ariscas e indomáveis.
As referências à senescência vão sendo disseminadas pelos vários livros de Eugénio de Andrade, adquirindo uma visibilidade mais marcada a partir de Memória doutro Rio (1978) e Branco no Branco (1984). Nos poemas em prosa de Memória doutro Rio, a ameaça da ruína torna-se perceptível nos sinais do corpo – "Temos um corpo inclinado para o sol, em declínio, é certo", "Aprendo uma gramática de exílio, nas vertentes do silêncio." [...]
Fez hoje exactamente cem anos que nasceu em Póvoa da Atalaia, aldeia do concelho do Fundão, um menino que receberia como nome de baptismo José Fontinhas e que, volvidos dois decénios e meio, em 1948, já sob o pseudónimo literário de Eugénio de Andrade, suscitou efusivo aplauso da crítica com o livro "As Mãos e os Frutos". Uma obra distintiva e marcante no panorama literário português por revelar uma linguagem poética singular, na qual já estão patentes os principais traços característicos da posterior produção eugeniana, designadamente o recurso preponderante a elementos, entes e fenómenos da Natureza para a construção de um lirismo rico em imagens e metáforas, a musicalidade (bebida nos simbolistas, sobretudo em Camilo Pessanha), e a exaltação do corpo enquanto veículo do amor (na esteira de António Botto). Considerado, ainda em vida, um dos maiores poetas portugueses da segunda metade do século XX, Eugénio de Andrade foi, segundo alguns reputados estudiosos, o que melhor exprimiu na lírica lusitana contemporânea o amor e o erotismo, desde o mais subtil ao mais explícito. Dessa vertente da poesia eugeniana dá bom testemunho o LP "Eugénio de Andrade: Selecção e interpretação de João Perry", editado pela Sassetti, sob o selo Guilda da Música, em 1973, à guisa de celebração do 50.º aniversário do nascimento do poeta. Contemplando todos os títulos de poesia de Eugénio (à parte as antologias) publicados desde "As Mãos e os Frutos" (1948) até "Véspera da Água" (1973), que correspondem à fase mais fulgurante e consagrada da sua produção, os poemas estão admiravelmente sequenciados/encadeados formando uma 'narrativa' lógica, qual argumento de um filme. O álbum frui-se mesmo como se de um filme se tratasse, sendo as imagens as que são sugeridas pelas palavras na voz de João Perry e pela primorosa encenação sonora, gizada por Manuel Jorge Veloso. Um filme de sons que, tal como acontece com as obras-primas da sétima arte, proporciona a quem ousar ouvê-lo, uma experiência assaz prazenteira. E podendo acompanhar-se a audição com a leitura dos textos, mais enriquecedora poderá ser a fruição deste meritório trabalho. Foi a pensar justamente nisso que achámos por bem aqui apresentar o álbum integral e todos os textos lidos por João Perry, neste dia de comemoração do centenário de Eugénio de Andrade. Boa escuta!
E como tem a rádio pública vindo a celebrar este nome maior das nossas Letras?
Começando pela Antena 1, registamos com agrado a transmissão, no turno da manhã (no "Espaço das 10"), da reportagem "Uma Casa para Eugénio", feita pelo jornalista Miguel Bastos, na qual falaram diversas pessoas ligadas a iniciativas de homenagem ao poeta ou que o conheceram de perto e o estudaram, como o Prof. Arnaldo Saraiva [>> RTP-Play]. Também nos demos conta da transmissão, ao longo do dia, da leitura de poemas curtos e excertos de poemas (nem sempre bem, mas enfim...), e de algumas canções feitas sobre poesia eugeniana, entre as quais "Não É Verdade", por Simone de Oliveira, e "Despertar", pelo grupo Trovante. Congratulamo-nos que Nuno Galopim não tenha deixado passar a efeméride em vão e só lamentamos que nos outros dias do ano seja virtualmente impossível ouvir-se na Antena 1 alguma das muitas canções com versos de Eugénio de Andrade que se gravaram entre nós [cf. Celebrando Eugénio de Andrade].
Na Antena 3 nada nos constou, nas várias incursões que fizemos à respectiva emissão, o que nos leva a deduzir que o director do canal, Nuno Reis, se esteve a marimbar para Eugénio de Andrade. Vergonhoso!
Na Antena 2, temos de enaltecer o zelo que Paulo Alves Guerra (no programa da manhã) e Luís Caetano (em vários espaços da sua responsabilidade, mormente na rubrica "A Vida Breve" e no programa "A Ronda da Noite") têm mostrado na divulgação, mesmo fora de efemérides, da poesia de grandes vultos da nossa literatura, Eugénio de Andrade incluído. E no dia de hoje as palavras do ilustre 'aniversariante', em voz própria, teriam, forçosamente, de marcar presença. E marcaram! Por decisão da direcção de programas, encabeçada por João Almeida, também surgiu em antena, há semanas, o apontamento "Eugénio de Andrade: A Caminho do Centenário", que tem consistido na leitura de um poema, por admiradores da poesia eugeniana, tais como o editor e poeta Jorge Reis Sá, a cineasta Margarida Gil, o arquitecto João Appleton e o já referido professor Arnaldo Saraiva [>> RTP-Play]. Apreciamos a iniciativa mas sabe-nos a pouco. Num canal de rádio especialmente vocacionado para a Cultura, a celebração de um poeta/escritor, ademais da dimensão de Eugénio de Andrade, requer algo mais do que dar a ouvir poesia ou prosa. Devia realizar-se (e ainda se está a tempo) um ciclo de programas, com o contributo de especialistas eugenianos, para ajudar os ouvintes literariamente menos habilitados a compreenderem os múltiplos aspectos da obra de Eugénio de Andrade, mais aclamado como poeta, mas que também foi um distinto autor de prosa memorialística e ensaística, tradutor, organizador de antologias e correspondente com outros poetas (como Jorge de Sena) e com compositores (como Fernando Lopes-Graça, que musicou vários poemas seus). Em suma, algo que acrescentasse conhecimento crítico na mente do comum ouvinte, o qual, já apetrechado dos convenientes instrumentos de interpretação e análise, pudesse desfrutar da obra eugeniana com outro alcance e proveito intelectual. Refira-se, a talhe de foice, que os ciclos temáticos sobre figuras gradas da Cultura (nacional e estrangeira), movimentos artísticos e outros eventos historicamente relevantes foram uma marca de excelência da Antena 2 até ao fim do consulado de João Pereira Bastos (se bem nos lembramos, o último ciclo realizado foi o dedicado a Bocage). Importa que essa boa tradição, insanamente suspensa pelo consórcio Rui Pêgo/João Almeida, seja retomada. A bem do serviço público de rádio!
Poesia de Eugénio de Andrade (1.ª Parte)
Dita por João Perry* (in LP "Eugénio de Andrade: Selecção e interpretação de João Perry", Série "Disco Falado", Guilda da Música/Sassetti, 1973)
SOBRE O CAMINHO
Nada.
Nem o branco trigo do espaço
nem as agulhas cravadas na pupila dos pássaros
te dirão a palavra.
Não interrogues não perguntes
entre a razão e a turbulência da neve
não há diferenças.
Não colecciones dejectos o teu destino és tu.
Despe-te
não há outro caminho.
[in "Véspera da Água", Porto: Editorial Inova, 1973; "Poesia", 2.ª edição, org. Arnaldo Saraiva, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005 – p. 178]
É todo um mundo confuso
É todo um mundo confuso, de penetração difícil, tanto mais difícil quanto mais pretendo pô-lo claro, transparente. Não sei se houve primeiro lágrimas ou o som do harmónio. Em todo o caso lembro-me de duas casas — uma na Eira, outra no Adro. Sei que as lágrimas e as estrelas eram na casa da Eira e a música do harmónio na casa do Adro.
Minha mãe disse-me que eu nasci na casa do Adro, e que só um pouco mais tarde, quando a família a abandonou de todo, nos mudámos para a casa da Eira. Ambas eram casas pequenas, térreas, com duas divisões, mais que suficientes para mãe e filho viverem. Ainda há poucos anos vi essas casitas onde eu e a mãe começámos a ser um do outro, e pareceram-me incrivelmente pequenas, mais pequenas ainda de que certas salas de brinquedos que os meninos ricos têm na cidade.
Em frente da porta de entrada havia uma arca enorme. Sei que nessas arcas arrumam os pobres tudo o que têm: a roupa do corpo, a roupa da cama, o milho para moer, o pão e a faca embrulhados num pano de linho grosseiro. Lembro-me do cheiro que sai da arca quando se abre — é um cheiro forte, são, de frutos naturais que a terra dá.
Ora um dia, quando me aproximei da arca — sabe-se lá se para dar a entender a minha mãe que queria pão — estava lá em cima uma coisa que eu nunca tinha visto. Em bicos de pés, deitei-lhe a mão e puxei. Então o que aconteceu foi maravilhoso: de dentro saiu um som bonito, mais bonito ainda do que a voz de minha mãe, que certamente eu já ouvira cantar. E talvez não, talvez eu não tivesse ouvido ainda minha mãe cantar. Minha mãe era nesse tempo uma mulher triste.
[...]
Senhora Sant'Ana,
tapai-me cum véu,
que eu sou pequenino,
levai-me prò Céu.
[...]
[in "Os Amantes sem Dinheiro", Lisboa: Centro Bibliográfico, 1950; "Poemas: 1945-1965", Col. Poetas de Hoje, vol. 23, Lisboa: Portugália Editora, 1966 – p. 59-60; "Poesia", 2.ª edição, org. Arnaldo Saraiva, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005 – p. 37-38]
CANÇÃO BREVE
Tudo me prende à terra onde me dei:
o rio subitamente adolescente,
a luz tropeçando nas esquinas,
as areias onde ardi impaciente.
Tudo me prende do mesmo triste amor
que há em saber que a vida pouco dura,
e nela ponho a esperança ou o calor
de uns dedos com restos de ternura.
Dizem que há outros céus e outras luas
e outros olhos densos de alegria,
mas eu sou destas casas, destas ruas,
deste amor a escorrer melancolia.
[in "Os Amantes sem Dinheiro", Lisboa: Centro Bibliográfico, 1950; "Poemas: 1945-1965", Col. Poetas de Hoje, vol. 23, Lisboa: Portugália Editora, 1966 – p. 71; "Poesia", 2.ª edição, org. Arnaldo Saraiva, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005 – p. 44-45]
AS PALAVRAS
São como um cristal,
as palavras.
Algumas, um punhal,
um incêndio.
Outras,
orvalho apenas.
Secretas vêm, cheias de memória.
Inseguras navegam:
barcos ou beijos,
as águas estremecem.
Desamparadas, inocentes,
leves.
Tecidas são de luz
e são a noite.
E mesmo pálidas
verdes paraísos lembram ainda.
Quem as escuta? Quem
as recolhe, assim,
cruéis, desfeitas,
nas suas conchas puras?
[in "Coração do Dia", Lisboa: Iniciativas Editoriais, 1958 – p. 12-13; "Poemas: 1945-1965", Col. Poetas de Hoje, vol. 23, Lisboa: Portugália Editora, 1966 – p. 154-155; "Poesia", 2.ª edição, org. Arnaldo Saraiva, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005 – p. 88]
TO A GREEN GOD
Trazia consigo a graça
das fontes, quando anoitece.
Era o corpo como um rio
em sereno desafio
com as margens, quando desce.
Andava como quem passa,
sem ter tempo de parar.
Ervas nasciam dos passos,
cresciam troncos dos braços
quando os erguia no ar.
Sorria como quem dança.
E desfolhava ao dançar
o corpo, que lhe tremia
num ritmo que ele sabia
que os deuses devem usar.
E seguia o seu caminho,
porque era um deus que passava.
Alheio a tudo o que via,
enleado na melodia
duma flauta que tocava.
[in "As Mãos e os Frutos", Lisboa: Portugália Editora, 1948 – p. 22-23; "Poemas: 1945-1965", Col. Poetas de Hoje, vol. 23, Lisboa: Portugália Editora, 1966 – p. 27-28; "Poesia", 2.ª edição, org. Arnaldo Saraiva, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005 – p. 23]
Não canto porque sonho
Não canto porque sonho.
Canto porque és real.
Canto o teu olhar maduro,
o teu sorriso puro,
a tua graça animal.
Canto porque sou homem.
Se não cantasse seria
o mesmo bicho sadio
embriagado na alegria
da tua vinha sem vinho.
Canto porque o amor apetece.
Porque o feno amadurece
nos teus braços deslumbrados.
Porque o meu corpo estremece
por vê-los nus e suados.
[in "As Mãos e os Frutos", poema VI, Lisboa: Portugália Editora, 1948 – p. 16-17; "Poemas: 1945-1965", Col. Poetas de Hoje, vol. 23, Lisboa: Portugália Editora, 1966 – p. 22; "Poesia", 2.ª edição, org. Arnaldo Saraiva, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005 – p. 21]
POEMA À MÃE
No mais fundo de ti,
eu sei que te traí, mãe!
Tudo porque já não sou
o retrato adormecido
no fundo dos teus olhos!
Tudo porque tu ignoras
que há leitos onde o frio não se demora
e noites rumorosas de águas matinais!
Por isso, às vezes, as palavras que te digo
são duras, mãe,
e o nosso amor é infeliz.
Tudo porque perdi as rosas brancas
que apertava junto ao coração
no retrato da moldura!
Se soubesses como ainda amo as rosas,
talvez não enchesses as horas de pesadelos...
Mas tu esqueceste muita coisa!
Esqueceste que as minhas pernas cresceram,
que todo o meu corpo cresceu,
e até o meu coração
ficou enorme, mãe!
Olha, queres ouvir-me?:
às vezes ainda sou o menino
que adormeceu nos teus olhos;
ainda aperto contra o coração
rosas tão brancas
como as que tens na moldura;
ainda oiço a tua voz: Era uma vez uma princesa
no meio de um laranjal...
Mas — tu sabes! — a noite é enorme
e todo o meu corpo cresceu...
Eu saí da moldura,
dei às aves os meus olhos a beber.
Não me esqueci de nada, mãe.
Guardo a tua voz dentro de mim.
E deixo-te as rosas...
Boa noite. Eu vou com as aves!
[in "Os Amantes sem Dinheiro", Lisboa: Centro Bibliográfico, 1950; "Poemas: 1945-1965", Col. Poetas de Hoje, vol. 23, Lisboa: Portugália Editora, 1966 – p. 81-83; "Poesia", 2.ª edição, org. Arnaldo Saraiva, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005 – p. 47-48]
AS JANELAS
As janelas
Abrem-se sobre as fontes.
Abrem para o esplendor
dos juncos altos e das dunas,
para a extrema embriaguez
de um corpo nu nas areias.
As janelas abrem para a loucura
da sombra de um lírio entre as pernas.
Abrem para a luz extenuada
e masculina das colinas,
para as águas tresmalhadas,
para a língua em chama nas virilhas.
As janelas abrem para a doçura
da morte prometida nas espadas.
Respira. Um corpo horizontal,
tangível, respira.
Um corpo nu, divino,
respira, ondula, infatigável.
Amorosamente toco o que resta dos deuses.
As mãos seguem a inclinação
do peito e tremem,
pesadas de desejo.
Um rio interior aguarda.
Aguarda um relâmpago,
um raio de sol,
outro corpo.
Se encosto o ouvido à sua nudez,
uma música sobe,
ergue-se do sangue,
prolonga outra música.
Um novo corpo nasce,
nasce dessa música que não cessa,
desse bosque rumoroso de luz,
debaixo do meu corpo desvelado.
[in "Até Amanhã", Lisboa: Guimarães Editores, 1956; "Poemas: 1945-1965", Col. Poetas de Hoje, vol. 23, Lisboa: Portugália Editora, 1966 – p. 132-133; "Poesia", 2.ª edição, org. Arnaldo Saraiva, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005 – p. 75-76]
LITANIA
Iluminou-se o teu corpo na noite,
o teu corpo, mar azul de ser tão branco,
caminhando ao meu encontro,
trazendo os teus cabelos soltos
como a terra traz as árvores consigo,
cuidadosamente, maternalmente,
como se cada folha
fosse uma criança adormecida,
trazendo os teus olhos povoados
de uma multidão sombria, desfolhando
a corola dos beijos que te dou...
Meu amor!,
amor duma viagem nocturna
no colo das andorinhas,
iluminou-se o teu corpo na noite!
Iluminou-se com a palavra exacta
que muda os cavalos em rios,
os rios em aves,
as aves na tua boca!
Ó coração interior da madrugada,
ó rumor de água sem contorno,
iluminou-se o teu corpo,
o teu corpo,
irreal como um barco,
perto, distante, perdido,
pelo qual os amantes
se beijam os pés e perdem a cor!
[in "As Palavras Interditas", Lisboa: Centro Bibliográfico, 1951; "Poemas: 1945-1965", Col. Poetas de Hoje, vol. 23, Lisboa: Portugália Editora, 1966 – p. 101-102; "Poesia", 2.ª edição, org. Arnaldo Saraiva, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005 – p. 57-58]
Poesia de Eugénio de Andrade (2.ª Parte)
Dita por João Perry* (in LP "Eugénio de Andrade: Selecção e interpretação de João Perry", Série "Disco Falado", Guilda da Música/Sassetti, 1973)
DESDE O CHÃO
A pele porosa do silêncio
agora que a noite sangra nos pulsos
traz-me o teu rumor de chuva branca.
O verão anda por aí, o cheiro
violento da beladona cega a terra.
Cega também a boca que procura
trabalhos de amor. Encontra apenas
o nó de sombra das palavras.
Palavras... Onde um só grito
bastaria, há a gordura
das palavras. Palavras...,
quando apetecem claridades súbitas,
o sumo estreme, a ponta extrema
do teu corpo, arco, flecha,
corola de água aberta
ao fogo a prumo do meu corpo.
Do chão ao cume das colinas da terra,
eis as areias. Cala-te.
Deita-te. Morre. Debaixo dos meus flancos.
A terra toda em cima. Agora arde. Agora.
Solta-me os cabelos, potros indomáveis
sem nenhuma melancolia,
sem encontros marcados,
sem cartas a responder.
Deixa-me o braço direito,
o mais ardente dos meus braços,
o mais azul,
o mais feito para voar.
Devolve-me o meu rosto antigo,
sem lágrimas sepultadas nos lábios,
sem nenhuma criança acordada
nas pálpebras pesadas
Deixa-me só, vegetal e só,
correndo como um rio de folhas
para a noite onde a mais bela aventura
se escreve exactamente sem nenhuma letra.
[in "As Palavras Interditas", Lisboa: Centro Bibliográfico, 1951; "Poemas: 1945-1965", Col. Poetas de Hoje, vol. 23, Lisboa: Portugália Editora, 1966 – p. 109-110; "Poesia", 2.ª edição, org. Arnaldo Saraiva, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005 – p. 62]
RETRATO COM SOMBRA
Que morte é a sombra deste retrato,
onde eu assisto ao dobrar dos dias,
órfão de ti e de uma aventura suspensa?
Tu não eras só este perfil.
Tu não eras só este sossego aconchegado
nas mãos como num regaço.
Tu não eras apenas
este horizonte de areias com árvores distantes.
Falta aqui tudo o que amámos juntos,
o teu sorriso com as ruas dentro,
o secreto rumor das tuas veias
abrindo sulcos de luz ou de palavras
no rosto da noite inesperada.
Falta sobretudo à roda dos teus olhos
a pura ressonância da alegria.
Lembro-me de uma noite em que ficámos nus
para embalar um beijo ou uma lágrima,
trémulos, de mãos cortadas, até romper o dia,
largo, intacto,
nas pálpebras molhadas dos lírios.
Tu não eras ainda este perfil
com uma rosa de cinza na mão direita.
Eu andava dentro de ti
como um pequeno rio de sol
dentro da semente,
porque nós — é preciso dizê-lo! —
tínhamos nascido um dentro do outro
naquela noite.
Esse é o teu rosto verdadeiro;
aquele rosto que vou juntando ao teu retrato
como quando era pequeno:
recortando aqui,
colando ali,
até que uma fonte rasgue a tua boca
e a noite fique transbordante de água.
[in "As Palavras Interditas", Lisboa: Centro Bibliográfico, 1951; "Poemas: 1945-1965", Col. Poetas de Hoje, vol. 23, Lisboa: Portugália Editora, 1966 – p. 104-105; "Poesia", 2.ª edição, org. Arnaldo Saraiva, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005 – p. 59-60]
ADEUS
Como se houvesse uma tempestade
escurecendo os teus cabelos
ou, se preferes, a minha boca nos teus olhos,
carregada de flor e dos teus dedos;
como se houvesse uma criança cega
aos tropeções dentro de ti,
eu falei em neve — e tu calavas
a voz onde contigo me perdi.
Como se a noite viesse e te levasse,
eu era só fome o que sentia;
digo-te adeus, como se não voltasse
ao país onde o teu corpo principia.
Como se houvesse nuvens sobre nuvens,
e sobre as nuvens mar perfeito
ou, se preferes, a tua boca clara
singrando largamente no meu peito.
[in "As Palavras Interditas", Lisboa: Centro Bibliográfico, 1951; "Poemas: 1945-1965", Col. Poetas de Hoje, vol. 23, Lisboa: Portugália Editora, 1966 – p. 100; "Poesia", 2.ª edição, org. Arnaldo Saraiva, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005 – p. 57]
PROCURO-TE
Procuro a ternura súbita,
os olhos como um sol por nascer
do tamanho do mundo,
o sangue que nenhuma espada viu,
o ar onde a respiração é doce,
um pássaro no bosque
com a forma de um grito de alegria.
Oh, a carícia da terra,
a juventude suspensa,
a fugitiva voz da água entre o azul
de um prado ou de um corpo estendido!
Procuro-te: fruto ou nuvem ou música.
Chamo por ti, e o teu nome ilumina
as coisas mais simples:
o pão e a água,
a cama e a mesa,
os pequenos e dóceis animais,
onde também quero que chegue
o meu canto e a manhã de maio.
Um pássaro e um navio são a mesma coisa
quando te procuro de rosto cravado na luz.
Eu sei que há diferenças,
mas não quando se ama,
não quando se aperta contra o peito
uma flor ávida de orvalho.
Ter só dedos e dentes é muito triste:
dedos para amortalhar crianças,
dentes para roer a solidão,
enquanto o verão pinta de azul o céu
e o mar é devassado pelas estrelas.
Porém eu procuro-te.
Antes que a morte se aproxime, procuro-te.
Nas ruas, nos barcos, na cama,
com amor, com ódio, ao sol, à chuva,
de noite, de dia, triste, alegre — procuro-te!
[in "As Palavras Interditas", Lisboa: Centro Bibliográfico, 1951; "Poemas: 1945-1965", Col. Poetas de Hoje, vol. 23, Lisboa: Portugália Editora, 1966 – p. 113-114; "Poesia", 2.ª edição, org. Arnaldo Saraiva, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005 – p. 64-65]
O SILÊNCIO
Quando a ternura
parece já do seu ofício fatigada,
e o sono, a mais incerta barca,
ainda demora,
quando azuis irrompem
os teus olhos
e procuram
nos meus navegação segura,
é que eu te falo das palavras
desamparadas e desertas,
Escuto o silêncio: em abril
os dias são
frágeis, impacientes e amargos;
os passos
miúdos dos teus dezasseis anos
perdem-se nas ruas, regressam
com restos de sol e chuva
nos sapatos,
invadem o meu domínio de areias
apagadas,
e tudo começa a ser ave
ou lábios, e quer voar.
Um rumor cresce lentamente,
oh, lentamente
não cessa de crescer,
um rumor de pálpebras
ou pétalas
sobe de terraço em terraço,
descobre um dia
de cinzas com vestígios de beijos.
Um só rumor de sangue
jovem:
dezasseis luas altas,
selvagens, inocentes e alegres,
ferozmente enternecidas;
dezasseis potros
brancos na colina sobre as águas.
Como um rio cresce, cresce um rumor;
quero eu dizer,
assim um corpo cresce, assim
as ameixoeiras bravas
do jardim,
assim as mãos,
tão cheias de alegria,
oh, tão cheias de abandono!
Um rumor de sementes,
de cabelos
ou ervas acabadas de cortar,
um irreal amanhecer de galos
cresce contigo,
na minha noite de quatro muros,
no limiar da minha boca,
onde te demoras a dizer-me adeus.
Escuto um rumor: é só silêncio.
[in "Ostinato Rigore", Lisboa: Guimarães Editores, 1964; "Poemas: 1945-1965", Col. Poetas de Hoje, vol. 23, Lisboa: Portugália Editora, 1966 – p. 227-229; "Poesia", 2.ª edição, org. Arnaldo Saraiva, Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005 – p. 127-128]
Capa do LP "Eugénio de Andrade: Selecção e interpretação de João Perry" (Série "Disco Falado", Guilda da Música/Sassetti, 1973)
Concepção – José Rodrigues
